女人婆家门口的那棵老槐树，自女人记事起就立在那了，粗壮的树干、茂密的树枝，就像一个成年的汉子，为家庭遮风挡雨。
那一年，女孩嫁过来的时候正赶上槐花开，空气里到处弥漫着淡淡的甜味。家里的流水席上来了一波又一波村里前来贺喜的人，年长的老人们则在门口的槐树下抽着旱烟，说着男人、女人过去的“新鲜事儿”，孩子们拿着喜糖绕着大槐树追逐嬉戏，有的更是爬上枝头扯下一把槐花试试是花香还是糖甜。男人在自家的小院儿里和不同的人说着谢谢，一杯又一杯的酒仰脖灌下，红扑扑的脸上洋溢着说不出来的幸福。男人送走最后一位贺喜的人后回到屋子，傻呵呵的望着坐在炕头的女人，说女人身上的味道比槐花还好闻。女人红着脸，低着头，双手不知所措的卷着衣角。
小日子就这样开始了，男人每天上山去耕种，女人则在家照顾自家门口的小菜园，傍晚便将小饭桌搬到老槐树下，端出热腾腾的饭菜，等着自家男人回来。每到槐花盛开的时候，男人就会爬到树上，将一串串似开非开的槐花串子扔下来，让女人搂起围裙在树下接着。巧手的女人，用不了一袋烟的功夫，一屉拌了面的蒸槐花就能出锅。拌了油和糖的槐花，更加香甜，男人每次都要吃一大碗，而剩下的槐花都被女人烙成饼，当做男人第二天的午饭。
时间一点点的过去了，女人的肚皮一点变化也没有，周围的邻居婶子在一起唠嗑时候总是拿这事当话题。终于女人抗不住身后的指指点点，背过男人，嘤嘤的哭泣。男人搂过女人，安慰说，有你就够了。
也许是山上的树被过度的砍伐变卖，气候越来越不好，庄稼收成也变得不容乐观。男人在同龄哥们的苦心劝说下，终于下定决心一起去外地打工。女人舍不得男人，又不知怎样表达，只是一个劲的流泪，男人也不忍心看，别过头，收拾着换洗衣物。女人边流泪，边和面，将晒干的花槐都揉到面里，做出一张张槐花饼子，也许是沾上了眼泪，饼里多了一份咸……
男人将包好的饼都塞进行李，狠狠地搂着女人，说：“等我回来”，转身跟着其他人走了。女人张了张口，除了她只会说的“啊”就剩下红红的眼眶里那转了一圈又一圈的眼泪。
之后的日子，白天女人不仅要照顾小菜园，还要上山去照顾曾经是男人耕种的土地。偶尔农忙，会有好心的乡亲帮忙，但是更多的时候地里只有女人自己的身影。到了夜里，时间好像会被无限的拉长，看着空空的屋子，女人哭泣、失眠，拖着一身的疲惫也睡不着，因为女人心里那个身影总在脑海涌现。
一天，女人失眠心烦，便趁着月光起身，走到门外，看着老槐树，轻轻的用双手环抱着老槐树，那种踏实感就像是搂着自家男人，很奇怪，那晚，女人睡的很踏实。从那后，女人心烦了，疲惫了，脆弱了，难过了都会去抱一下老槐树，微风透过树叶，轻轻的抚摸女人的脸颊，似乎在安慰一个无助的孩子。每天傍晚女人会搬出小马扎坐在树下边纳鞋底边对着烙槐树啊啊的“说话”，就像对着自家男人一样，沙沙的树叶响似乎在回应着女人。看到这些，村里一些人都以为女人害了失心疯。
大年三十了，女人站在村头，抱着胳膊，伸长着脑袋看着村口的方向，盼着熟悉的身影出现。临近天黑，终于隐约有几个身影出现在村口。女人不顾脚下的雪，深一脚浅一脚的向村口跑去，可是走到她面前的都是外出打工的邻居，她拉着邻居，“啊啊”的唤着，双手也不听的比划着。本是说说笑笑的邻居在看到女人后表情也瞬间凝住了，只是给了她一个信封，告诉她这是她男人让他带回来的，就留下雪地里的女人，逃一般的回家了。女人回到家，打开信封，只有一踏钱，数都没数就放在了桌上。女人看着灯火通明、喜气洋洋的村子，听着此起彼伏的鞭炮声，陪伴自己的却只是摇曳在灯光下的孤影，女人再次红了眼眶。
又是一年槐花开，女人自己上不了树，就用竹竿绑着镰刀，小心翼翼的割下槐花，一半儿蒸，一半儿烙饼。但是没有男人，蒸好的槐花和饼总是原封不动的放在那里，女人不敢吃，一吃就会流泪，一流泪，嘴里都是咸味。
门外的吵吵声将女人从小屋里叫了出来，女人走出门外便傻了眼，几个带着安全帽的人拿着一个轰隆隆的大手锯要锯老槐树，女人一下扑到树前挡住即将落下的手锯。安全帽们生气的瞪着村长，意思要个解释。村长连忙拉过女人，说：“强他媳妇，这是城里来的技术员，这些树都是要拉到城里做家具，做栋梁的。”女人顺着村长指的方向，才发现不远处停了好几辆车，乡亲们都在往车上装刚伐的木头，有个别几个人还在跟安全帽讨价还价。女人“啊啊”的叫着，摇着头，伸开双臂拦着树。安全帽们没耐心了，皱着眉，质问村长。村长赔了个笑脸，从口袋掏出几张五十块钱，给女人，“说，那就这树当卖给我吧？”女人还是不为所动。村长眉头一皱，双手叉腰，挺起腰杆，呵斥女人，要不是看在你男人外出打工死了，我才不这么客气，你还不识抬举，给我拉开”。身边的几个村民将女人拉开，安全帽们开始发动机器锯树、女人愣住了，但又立刻回过神。不停的“啊啊”叫着，双脚使劲的跺地，跳着闹着要挣脱拉她的手。不知谁松了手，女人惯性的摔向槐树，倒下的槐树也像女人砸过来。
“出人命啦！”一个尖锐的女人声打破了沉寂。大家才手忙脚乱的挪开树，将头破血流的女人扶到屋里，一些人找来纱布，在灶膛掏出些草灰敷在女人头上。血止住了，但是女人却发烧不止。安全帽和村长都早已离开，几个好心的乡亲时不时来看看女人，给女人喂点稀粥，然后叹着气的离开了。闪电划破黑色的夜空，大雨倾泻而下。一夜一天，大雨似乎还是没有停的意思。被困在家里的乡亲只能为女人祈祷着。
女人还在发烧，嘴里不停的叫着男人的名字，一会儿流泪，一会儿微笑。突然，耳边隐隐约约传来一个熟悉的声音。“穗儿，我回来了，穗儿，我要带你去过好日子，穗儿，你快醒来，我们要离开这了”。女人慢慢睁开眼，伤口的疼痛似乎都消失了，眼前渐渐清晰的男人的模样，让她不顾一切的起身去拥抱男人。男人像哄孩子一样的抚摸着女人的头发，等女人松开自己，男人蹲下为女人穿好鞋，拉着女人的手，走出门外，越走越远……
第二天报纸头条：由于连日大雨，**山暴发山洪，山下村受灾严重，县政府正在全力搜救遇难者，山洪暴发具体原因仍在调查……
