这些天在看木心的《爱默生家的恶客》。
老早以前老师就让看木心写的文字,可是在此之前也没真正地读过,暑假有看了一点《文学回忆录》,但是由于在家实在是太懒也太难定下心来看陈丹青回忆关于木心讲写作。
再有的一丁点了解,便是近些年倍受宠爱的《从前慢》这首诗:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
现在还被改编成了一首歌,听起来还很好听。
读木心的文字,有种无以言表的感觉,即惊羡于那平静而强烈的表达,又沉迷于他的巧妙绝伦的幽默感。于是摘抄了一些语句,如下:
01
蔚蓝的海洋,洁白的浪涛。虽然我早已是自然之母的断奶之子,久居都市,乍来觐见,草坪,林荫,沙滩,天空,云和风,都透出它们是一直在等着我的意思:“你不来,也可以;你来了,那就好。”花和鸟都有姐妹感,石和树木都有兄弟感,浪花尤其类似我的情人,海和太阳反而像是我梦中的自己。比喻总是比而不喻,只有一句话还得说明:要不就不回去,要回去只能回到自然去。
02
耶稣说富人要进天国,比骆驼穿针孔还难。上帝说穷人要进天国,比两匹骆驼并排穿针孔还难。上帝是富人这一边的,否则富人怎能富起来,这些可怜人都是耶稣同情而上帝却不理睬的人。
03
多少严闭的门,无风而自开,搏动的心都是带血的。
04
爱就是一句话也不用说,爱是文学所不达的。
05
标准美人又是最乏味,不可能有独一无二美到沸点冰点的异人。世界性的选美活动是闹着玩玩的,美不能上天平,有度量衡的地方没有美。
06
愿世人不要迷信艺术,那不在艺术之中而在艺术之外的美,常有值得爱恋的。这才不致屡屡错失歆享的机缘,不致老是用一只脚在世上走路,为何不把另一只完好的脚放落着地,潇潇洒洒地走到尽头呢。
07
真的同情也已经无甚意味,假的同情仍是卑鄙。
08
某夜,末班车座中有一老人带着个小女孩靠窗说着话,没听几句便知是外公和外孙女。那外公掏了一会衣袋——一颗彩纸包着的糖出现了,拿糖的手高高举起,小女孩边叫边攀外公的瘦臂,把我也逗笑了,这年头,一颗糖得来真不容易,值得使孩子在尝味之前先开心一阵——那瘦臂垂落了,女孩抢糖,被另一个瘦臂用力挡开,女孩乖乖地站着静等,老人细心剥开彩纸,一颗浑圆黄亮的水果糖倏然进入老人的嘴,女孩尖叫了一声,老人很镇定地抿紧干瘪的双唇,把包糖的彩纸放在腿上抚平,再以拇指食指夹起,在女孩的眼前晃来晃去,女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手,凑近鼻孔,闻了又闻。
09
善和恶,都是过分的宠很,善亦别有用意,恶亦别有用心 。
10
我们开始嘲讽别人时总是先忘掉了自己。
11
我本来有了听力,现在却只有耳朵。以前我有了视力,而今却只有眼睛。
12
人生的真实是艺术所接受不了的,因此我们到了某种时刻,也接受不了艺术。艺术是浮面的,是枉然的兴奋,徒劳的激动。