回老家的第二天，村里传开了一条死讯。

死者是一个七十多岁的老汉，一生单身，无儿女亲人。我小的时候听大人们说，他的父亲曾是这一带最大的地主，有良田百亩。他也是个读了很多书的人。当然，无所作为的读书人是不会被人尊敬的，我不知他的无所作为是作为地主儿子的出身所致，还是他本平庸无能。反正人们只会称他书呆子，他是这一带书呆子的代表人物。

我这人记性不好，模糊的记忆总是会和看过的电影相混淆。比如，回忆这位老人时，我脑海里总像是在放映一部黑白影片。为什么是黑白色，没有彩色，我不知道。也许与时间有关，也许与他那萧条的形象有关。

所有与他有关的记忆都停留在十几年之前。

那时我在村里上小学，他家门前是我去学校的必经之路。

一排土砖瓦房，上面写满了像“百年大计，教育为本”“计划生育好，少生孩子多养猪”等等之类的标语。据说那排房子是他那做地主的父亲留给他的遗产。房檐由数根土砖砌成的柱子撑起，那些柱子上满是岁月的痕迹，像是沙漠深处楼兰古国遗址断壁残垣中某些。在某根柱子上总是拴着一个巨大的生灵。那不是一条黑狗，我永远都不会记错，那是一头肥壮的黑猪。那时候我不到十岁，放学经过那里时，我总是期待地看着这头猪，希望看到它使尽全身力气，把这根柱子拉倒，我甚至在脑海里模拟过这头猪拉倒柱子带垮整栋房子的情景。可是这让人期待的景象却始终没有发生。猪总是懒洋洋地舔着猪槽，晒着太阳，让我失望至极。

不知道哪位长辈告诉我，我应该叫这位老汉叫“五爹”。于是出于礼貌，不管我和他相逢有多尴尬，我都会喊他一声“五爹”。

清晨上学的路上，我时常要遭遇的情景是，我路过他家门前时，他正从厕所里面佝偻着身子出来，如果只是碰到他从厕所里出来还好，关键是他每次都在出来之后才开始系裤腰带。他总是装作没看见我，然后不紧不慢地提裤子，而我还是会喊他一声“五爹”，然后能收到一个满脸皱纹的笑容作为回应。有一个冬天，我家里杀猪了，我吃了太多肉，没消化好，闹了几天肚子。在那个寒冷的早晨，我背着书包一路飞奔到处找厕所。我跑到老汉家那个厕所时，实在忍不住了。但是我害怕推开厕所门的那一刻。我不敢进去，因为我知道我是跑着过来的，比平时快，老头子还没出来。可是那时候我不到十岁，肛门括约肌有点不听话，我几乎快要拉到裤子上了。我不顾一切地冲了进去，结果如你们所料，老头子正蹲在那里挤便秘。虽然我心理有准备，但还是被这情景吓了一跳。我扭头就跑，那次忘了叫他“五爹”。不要问我后面发生了什么。

我和他的相逢，不仅仅是在厕所外面和厕所里面。我也经常在路上碰到他。但其实我并不愿意碰到他。不是嫌弃他衣衫褴褛蓬头垢面，而是他对我的长相异常痴迷，每次他都让我停下来，然后盯着我看好久，有时候甚至用手在我脸上比划来比划去。虽然我觉得我越长越帅，但至今也没找到另一个对我的相貌如此痴迷的人。这不是一次两次，而是见一次看一次。看完他总像发现了天大的秘密一样，面露神秘的笑容，然后撂下类似的话：这孩子将来不简单。有时他也会说，眉毛生得好，耳朵生得好之类的话。他不仅看我的脸，也会看我手掌上的纹路。而对于这些，我无比厌烦。久而久之我便不再配合。

有一年过年，大年三十那天，我和表哥一起去他家找他写对联，在那之前我并不知道他写得一手好字。我和表哥走进他那邋遢的房子时，闻到了一股烧焦的味道，推开厨房的门一看，着实吃了一惊。他像一个原始人一样，用火钳夹着一块腊肉，正放在火上烧，油烧得滋滋地响，油滴溅到旁边那些古旧的繁体书上。后来才知道，那块腊肉是他的午饭。他挥着大笔写对联的时候，嘴唇上还泛着油光，那般寒酸的样子我至今难忘。他是大地主的儿子，前半生曾过着锦衣玉食的生活。而这一切早已寻不见了踪迹，如果真去寻找，大概只能从他那遒劲大气的字迹中看到一些影子。

小学四年级以后，我换了另一所学校。我不再走他门前的那条路。后来，我也曾在路上遇见过他，但是我没有再叫他“五爹”，他也没有认出过我。

再后来，我听村里的人说，这些年他一直带着干粮和自写的状书奔波在路上，前往各级政府告状。没人知道状书的内容，总之是以失败告终。在他心中是不是有一个理想的国度，无人知晓。我猜，应该有，而这理想的国度不过是命运弄人的产物。

冬天是凋零的季节，细看这家乡，橡树的叶子枯死败落，果实正在被松鼠偷吃。大鸟飞走了，在树上留下空巢。蚯蚓深藏在冻土之下。人类开始裁决家禽和牲口的运命，大大小小的宰杀分布式地在这个瘦小的村落上演。炉子上的水沸腾不止。砧板上残留着肉末。一批批木头在人的环绕下被烧成灰烬。中老年男人醉醺醺地大口吐着烟圈。一切都在欢乐有序地运转。他的死讯传到了村子里每一个人的耳朵里，在那些老年人的眼睛里我看到了恐惧，但是我没有在任何人眼里看到悲伤。这个冬天带走了那些不坚强的植物，带走了温暖，也带着他和他的命运离开了这一世腐坏。没有烦扰任何人地带走了。挺好。