多少带着一点抱怨,多少带着几分无奈,好不容易刚熬过披星戴月的一学期,又马不停蹄要参加为期三天的业务培训。说抱怨,似乎是应该的:刚刚放下考卷,又要走进课堂;刚刚离开喧闹,又要劳心烦神。说无奈,似乎也是有理由的:各种各样的考核压着你来,领导“为你好”的“威胁”逼着你来。来就来吧,既来之,则安之,且听且混之。
不想,听着听着,就有了一些感触;听着听着,就有了一些共鸣。同是天涯语文人,相逢何必总相轻。教学困惑中的一些顿悟,我听到了;清贫生活中的种种烦恼,我听到了;寂寞文苑里的默默坚守,我听到了。我感觉讲课者大多是或曾经是有情调的语文老师: “走近你,就走近了痛苦;离开你,就离开了幸福。”张和忠如是说,他是有情调的;“简洁不是简单,简洁不是简少。”梁增红如是说,他是有情调的;“来我的课堂,寻找我的小欢喜、小确幸。”王生福如是说,他也是有情调的。从他们看来,做个有情调的语文老师,是充实的,是幸福的。
人的困惑也许就在于:自己想做的,却不知怎么做;或者自己想做的,却不能去做;更或者自己做的,却不是自己想做的。语文老师面对学生、课堂、文本时,常常有这种相似的感受。有时一些新奇的想法还没完全成形,就随风而去了;有时一些有效的做法还没有修成正果,就半途而废了。简单的操作是轻松的,机械的训练是轻松的,人云亦云的跟随是轻松的。可是到头来,学生喜欢听的,不是你所讲的;学生喜欢看的,不是你所推荐的;学生喜欢写的,不是你所布置的。这是语文老师的悲哀!
究其原因,我以为“情调”二字或许可以概括一二。白居易“未成曲调先有情”,于是《琵琶行》成了千古佳音;罗丹深信“艺术即感情”,所以有了“思想者”;史铁生用生命写书,所以铸就地坛传奇。艺术创作如此,语文教学亦如此。如果你整天纠缠于人事纷争,整天计较于绩效职称,整天混沌于酒局牌坛,那么,情调就会远去,庸俗就会上身,烦恼必将如影随形。学生是有感情的人,文本是有感情的文,语文课堂就是“人”和“文”的感情碰撞,撞出和谐、智慧的曲调,那或许就是真正的语文和语文课了。
因此,作为语文老师,何妨来点“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”的清高?何妨来点“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的孤独?何妨来点“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的执著?何妨来点“独坐幽篁里,弹琴复长啸”的自娱?何妨来点“老夫聊发少年狂”的冲动?何妨来点“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的洒脱?何妨来点“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”的清静?何妨来点“月上柳梢头,人约黄昏后”的浪漫……
茗茶一壶,世界因我而静!清音一曲,天地因你而宽!你有你的甜,我享我的酸。这也许就是情调!一个没有情调的人,是很难打动人的;一个没有情调的人,更是难以引领人的。从这个意义上来说,语文老师,首先要做一个乐于学习的有情调的人。
林清玄说“常想一二”是有道理的。尽管我也是带着几许埋怨和无奈走进培训课堂的,闭目养神间,用学习的眼光关注你所有的遇见,你有时遇到的不是“八九不离十”的枯燥,而是“一二”宜人的清新、“一二”悦人的情调。近日庆幸如是。
愿做一个有情调的语文人。