“时间的跨度，不过是一次遇见和告别，短的是两三行情诗，长的是用一生陪伴，而我往时间里看一眼，只能看见你，当我看你一眼，便看见整片后来时间”
——张皓宸《后来时间都与你有关》
从未遇见过一个这样的人，所有的情愫都在短暂交谈后如火如荼般升华，纵使匆匆别离，但相逢一场，在彼此最美好的青春年华里却留下了不可磨灭的印记。一别经年，只剩想念。在有限的时间维度里，唯有浩浩荡荡的回忆波涛汹涌般，在记忆里无限翻涌滚动着。
“太阳要落山了，飞鸟已经回家，可是我的想念却无处安放，在这苍凉中。请容许我最后一次这样想念，那个站在隔世沧海，忘穿彼岸的你，或许此去经年，你我终将行踪不明，终生不遇。”戴望舒的《烦忧》里有一句:“说是寂寞的秋的悒郁， 说是辽远的海的怀念。 有人问我烦忧的缘故， 我不敢说出你的名字。”想念一个人的滋味，是用简短的话语表明不清的，那时间的荒崖里，就像长满了野草，即使是微风轻微的拂过，也能引起阵阵的颤响，但脑海里回荡着的却不是风声，是你的名字，是你的声音，是你的笑语，是关于你所有一切的一切。时间是所有情感的一条线，越想念越往记忆深处走，然后在不痛不痒处短暂停留，便以为这份情感被搁置，被慢慢遗忘，其实它只是被时间悄然隐藏在脑海深处，不轻易被想起。因为想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。
在这个陌生的城市里，有多少熟悉的背影和陌生的面孔，相遇擦肩，偶尔回眸一笑，也只不过像流星匆匆而过。有多少人走进你的生命，留下一段刻骨铭心的回忆，然后，成为过客。有多少次离别不敢说再见，怕从此以后再也不见；有多少回陌生的擦肩，可熟悉的背影转过身却是陌生的脸庞；有多少次拿起手机，想问你最近怎样，可有些话只适合烂在对话框里，因为我怕一开口就成了令人心酸的客套。我们在茫茫人海中相遇，然后又在茫茫人海中分离，明知道敌不过时间，却忍不住去思念。曾经沧海难为水，所谓的想念只能用回忆来祭奠。我想我不够勇敢。好想到你的城市转一转，本着好久不见的名义和你偶遇在街角的咖啡店，哪怕只是寒暄一句，真是好久不见。想起你送我的明信片，被我锁在箱子的最底层，偶尔翻出来让泛黄的颜色接受一下阳光的曝晒，然后被记忆洗礼，再放回去锁好。或许对你来说我是多么渺小的存在，卑微地站在时间的拐角，等你拾起这简单的美好。可情话不会发芽，思念总会长大。时间让我只身一人在这座陌生的城市里享受孤独的盛宴，被记忆冲刷地只剩躯壳，而灵魂却早已随你远去。落寞的天桥上下起了雨，让我想起我们第一次见面，你打着一把小紫伞，在熙熙攘攘的人群中格外显眼。而你临走时的一句等我回来让我思念了好几年。
我多么想和你见一面，我把这份无言的想念写进尘埃，妄想会开出一朵绚丽的花朵，可我并不知道，我们都曾是风情万种的旅人，路过群山，看尽风尘。而我只是在此驻足停留片刻，便成为了海上的灯塔，用终生守候第一缕晨光出现。我多么想和你见一面，就像林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时，你随晨光一起出现。
