《对话尼克松》这部电影是一部我积存已久的存货,最近终于得暇把它看完,原本想写一个材料充沛的评论,现在看来时间上不太允许了。
不过我当然还是有话可谈的,而且在我看来是挺重要的东西。
在开始讲这部电影之前,我想谈一谈我的这个题目,这里的英雄指的是尼克松和大卫·福罗(David. Frost)两个人,当然我的意思并不是说这两个人的人生是英雄的一生,而是说,英雄这一角色在他们身上的闪现使得《对话尼克松》这次访谈获得亮点,成为了一次成功的访谈。
让我来谈谈我对英雄的看法。我觉得,这个世界上的男人们,可以大致分为这么几类,英雄、君子、小人、其他。关于英雄这个词的词义,我不打算给它一个很高的规格,我只是将其当作价值战场上明刀明枪、捉对厮杀的那些人,所谓“一将功成万骨枯”,英雄的成功总是伴随着鲜血,伴随着价值的牺牲,他们就是一些双手沾满鲜血的人,然而英雄却有个特质,那就是起码他们有着自己的信念,并且愿意为这个信念付诸行动。而所谓的“君子”呢?是一些晕血的人,他们害怕自己的双手沾上一点鲜血,他们对着正当与善有着洁癖,所以“君子”往往是“躲进小楼成一统”的文人。君子和英雄虽然看上去有些势不两立,但是起码他们都有着理想,都有着为了某个价值而血战或抗争到底的冲动。但是还有着这样的一类人,我暂且称之为小人,它们没有信念,只有欲望,它们可能深谙这个世界的运行规则,甚至满腹经纶,但是它们从来不会栖身于某个价值之中,换句话说,这是一帮什么都不信的东西,所以它们的知识和技巧全部被用来生存、满足欲望、以及嘲弄英雄或君子——正如苏格拉斯所鄙视的智者。
这三类人很少会纯粹的单独存在,我的意思是说它们经常是作为一个人的一部分而存在的,但是我们依然可以清晰地分辨出自己周围和公众生活中,那些人是英雄,那些是君子,那些是小人。
下面我来谈一谈《对话尼克松》这部纪录片,它讲述的是一个英国的娱乐脱口秀主持人(福罗)从开始计划到最后完成对刚刚因为水门事件被弹劾下台的尼克松的采访的全过程。
这里精细地记录了整个活动的每个细节,从福罗开始突发奇想要大赚一笔并意图登陆美国的媒体业和上流社会,到他花重金邀请尼克松,再到美国媒体界对他的排斥和阻碍,再到他组建自己的团队,再到他和尼克松初次会面,我们可以看的很清楚,福罗的目的与他的一个助手吉姆(Jim当时著名的批判尼克松的作家)的目的绝然不同,前者关注的只是收视率而后者则意图给予尼克松一次前所未有的审判。
然而尼克松却不愧为能言善辩的政治老手,福罗这位“对付女人很在行”的花花公子在采访的前11天里完全不是对手。整个访谈,不但没有起到审判的作用反而成了尼克松粉饰自己的宣讲会。
然而事情却发生了奇幻般的转机,在倒数第二场访谈结束之后,福罗极端泪垂,他的事业到了一个关键的分水岭,如果他的访谈还是像之前一样进行下去,他的这一次赌博就会失败,或许他会破产,然而他又觉得自己完全不是尼克松的对手。可就在这个时候,尼克松给他去了一个深夜电话,那是一场慷慨激昂的言说,尼克松将积压在自己内心的一些东西释放了出来,他认为自己和福罗是同一类人,政客和主持人都是诸如牛津或剑桥里的那些精神贵族所瞧不起的小丑,然而尼克松却是一个喜欢逆流而上的人,他想要通过实权的摆弄获得对于这些人的节节胜利,然而在最后一天,却是这两个“小丑”或者说我所谓的小人的一场决斗,他们都很清楚这一点。
结果我们都看到了,访谈取得了成功,福罗在“水门事件”上完成了对尼克松的审判,他通过精密地对逻辑和证据的把握,突破了尼克松的花言巧语,将尼克松逼到了悬崖边上,而尼克松也终于承认,自己的反民主人格,承认自己曾经滥用权力,像一个男人一样倒了下去。
如若要在当今世界寻找那种虚无主义“小人”的典型,我想娱乐明星和政客是再合适不过的了。在此我先谈一谈这里的虚无主义,这些人并不是什么加缪笔下的“局外人”,他们是“局内人”,虚无对他们来说根本不是什么先天的东西,对这个世界的虚无化完全是他们自我暗示的结果,换句话说他们只是一些懦夫,他们曾经有机会成为一个英雄或君子,却阴差阳错地利用所谓的“黑暗现实”给自己洗了脑,最终成了金钱和权力的奴隶。在某种意义上这部电影的两个主人公就是这样的人,但他们依然还有着英雄的情结——一点男人的自尊,福罗最厌恶别人说他是个娱乐主持,尼克松也恨透了各种逢场作戏。但天意弄人,最终恰恰是利益将他们两个人撮合倒了一起,同时也把他们逼到了死胡同里面。读者们知道为什么吗?我的理解是,公众花钱想要购买的不仅仅是一些娱乐,他们需要公正。换句话说,如果谈话双方想要从这个死局里面逃出来,他们就必须展现真实的自我,拉下面具,提刀上阵,去拼个你死我活。尼克松的一席话激起了福罗的英雄情结,他不再像个女人一样畏手畏脚,而像个男人一样直刺尼克松的痛处,逼迫他就范。
至于尼克松为什么要打那个电话,影片没有给出答案,按照影片的记录,尼克松甚至表示自己对于那晚的事情并不知情。甚至他在福罗要离开美国而向他告别的时候还问起此事,福罗并没有告诉他,只是将尼克松觉得很女性化的那双自己访谈的时候穿的皮鞋送给了他。
关于这部电影,到这里我就讲完了,如果读者想要进一步了解尼克松,可以去找些书来看,有兴趣也可以去看这部电影。然而我对这部电影的一个最大的观感就是,这个世界并不像是我们想象的那么简单,很多“小人”自以为是地认为他们所谓的现实只会逼迫人成为它们的同类,然而“现实”是这样的吗?至少我们从这部影片中可以看出现实可以将一个“小人”逼成一个英雄。以为做个“小人”就可以活地舒坦——我指没有焦虑,这又何尝不是一种一厢情愿的自欺呢?可见那种“我是婊子我自豪”的宣言是多么的可笑,最终也免不了被自己的“聪明”绊倒的下场。
最后我谈一点,我反对匆忙地给一个人下定论,但是我不反对贴标签,因为正如黑格尔所说这只是个分析的起点,经过长期的实践我们自然可以获得认识上的进步。如果我们连定义都不敢下,连对一个人的基本印象都不敢形成,那你只能去做个“小人”了。一个根本就不相信人可以学会游泳的人怎么可能会游泳呢?这种人只会祈祷自己永远不要掉到水里面吧。