清晨，自然的光线唤醒睡梦中的自己，放一首轻柔的音乐，起床，洗漱。
折几支园子里还带着露水的鲜花，素雅、艳丽、错落有致的被安放在陶罐中。那时，天应该刚蒙蒙亮，父母和孩子尚在熟睡，我会独自在乡间小道中行走，去感受脚下泥土的气息，拍几张壮丽的日出，或者路边的狗尾巴花。回去的路上向已经起来活动的乡邻问好，顺便给小侄女的头上插一朵野花。
到菜园里采摘新鲜的蔬果，为家人做一顿丰盛的早餐。喊着早起的妹妹一起烹饪，两个人聊聊天，看看窗外的景色，简简单单的烟火气蕴藏着最幸福的滋味。我们会一起享用早餐，饭后一起去散步，大家说说小时候调皮的往事，聊聊最近几年庄稼的收成，或者讨论下街坊四邻哪家又有了什么事，听着也会很有意思。
然后，我会打电话邀请几位好友，让她们带着鲜花，食材和礼物，中午和她们一起做饭，不管会不会做成黑暗料理，大家都负责把彼此的菜肴吃光光，餐后，我们要在院子里喝茶、喝酒、赏花、谈论自由、谈论爱情、谈论死亡。
到了晚间，我要跳舞，唱歌，要和她们一起躺在房顶上看星星、看月亮，要为自己录下一段美丽的影像。我会和朋友、父母依次告别，告诉她们，我很爱他们，很爱很爱。我希望她们也是如此，在我走之前对我的人生、对我自己做最后的评价和告别。
不管之前是否有不甘，有后悔，有遗憾，我都坦然接受。最后，我要泡个美美的热水澡，躺在温暖的被窝里，闭上眼睛，向众人说再见。人死之前最后失去的是听觉，我希望大家为我唱一首欢快的歌，或者放一首舒缓的音乐。那时，我的灵魂应该是飘飘然。
“前几天和好友定下了这次写作的话题：假如，今天是你生命最后的一天，你会怎样度过？我想了一下，我可能会后悔、会不甘、会痛恨自己没有珍惜时间。我会想到自己来不及实现的愿望、来不及和爱的人一起生活，来不及去看世界上那么多美好的景色。
我想了很多，关于自己，关于家人，关于恋人。可是这些只会让我更焦虑，让我在临走之前还存有巨大的遗憾。我发现，事实是只有我在不断与自己和解时，才能割舍掉那些影响我情绪的外在之物。到最后，真正的释然是随着和解看到自己的本心，看到自己真正重视的东西，而那些东西是爱和陪伴。
实际上上文所写的是我内心理想化的死亡，而在这个世界百分之九十多的人最后死亡都承受着莫大的痛苦，有的时候，过度的治疗只会加剧人的生理和心理负担，如果真的能坦然接受死亡，我想，一个人在死之前应该会有很多想去做的事，想说的话，想陪伴的人，而不是一直停留在医院冰凉的治疗室里，并且上作为医者而言，他们正如特鲁多医生的墓志铭那般“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”
