我离开办公室后，办公室真空在那里吗？那椅子就这样耽误了？那桌子这样干净了？我离开画室的时候，画还没有干，毛笔还是湿润润的，半截沉香在慢悠悠地清燃着，万籁俱寂，气味凝固在那里。画册上的吴昌硕歪着嘴巴笑，那么远又那么近。我总觉得有什么东西会睁开眼睛替我值守着，替他自己值守着，空间里有分分秒秒的盼望，有时时刻刻的更新，也有点点滴滴的不确定……

窗外南飞的大雁呼喊着、拍打着翅膀，我是认不得它们中任何一只了，你确定回头的那只不认得我？不，它一定是眷恋着什么，它一定也欲哭无泪过。

我曾经不顾一切的要卖掉巴克，巴克是一条黑色的拉布拉多。它被新主人牵走的时候用十分幽怨的眼光掂量我。我很难过地决绝。它拉尿的样子太像一个人，像一个不知羞耻的男人，众目睽睽之下堂而皇之的解裤子。我受不了，我的脸都跟着丢尽了，巴克不会明白，巴克改不了。

我站在四楼，看见秋雨密密麻麻地打在冰冷的水泥地上，一圈圈地碎去。我看见李师傅一路小跑着拿开车位上的牌子，让周先生的车停进去，周先生摇下车窗笑，李师傅早已笑着等在那里。我看见一群群人排队按指纹，按对了闸门就”啪“地分开让你进去，让人感到淡淡的喜悦，就这样轻松地胜利了，就这样一大早就得到认可。

是的，我每天在白日梦的片段里蜗行。唯有这时候我感到了无挂无碍的自由。我没有目的地寻找着。刚刚我路过一个公园，那些树一动不动地站在那里，像一个个不愿意表态的人。有风吹过，它们就张牙舞爪地像一个暗喻。我远远地绕过着它们的枝叶，我们互相安慰。生而为树不能无动于衷。生而为人，我深为遗憾。

想想从前我还很年轻，记性那么好，过目不忘，云长兄般昂着头睥睨众生。

那天，父母都出去了，家里安安静静。我将毯子披在身上，双手从“僧袍”里伸出来，双手合十。

我的面前放着一面摔破的圆镜，我看见里面荡漾着白色的笑容，几根天青色的血管在我眉间蠕动。

我问：“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”

我答：“能持。”

又问：“尽形寿，不偷盗，汝今能持否？”

又答：“能持。”……这是觉远剃度时的对白，我闭上眼睛，感到清凉的戒刀掠过我的头顶。真真切切的，我听到了自己的声音。

再问：“尽形寿，不淫欲，汝今能持否？”

……

这是一个飘忽粗泛的声音，普通话的余音里夹杂着乡音和些许不确定。看看镜中稚嫩的脸庞，我怀疑这声音不属于自己。或者，镜中的影像并不是我这个人。人和声音在慢慢地重叠和氤氲。

这年，我十岁。这是一个秋雨秋风纠缠不清的早晨。恍然中，我站起来喊冷！

就这样，我第一次有了我、质疑我、游离我。我得慢慢地接受和适应。

“照我思索，能理解我；照我思索，可以识人。”少年的我，对着金井河边的纵横阡陌、延绵青山，喃喃着。渐渐地，我以为这话本就是我的，我分不清这声音属于我还是属于沈从文？

一个夏日的星空下，我在人群中看电视，张满爷家开个代销店，他家率先买了第一台黑白电视机，14寸。电视机放在窗户里面，荧屏前隔着竖条条的窗户钢筋。电视里的韩信被吕后所杀，在空旷的宫殿里，回荡着韩信呓语般的呐喊：“我这一背，乃是帝王之相！”“相！相！！相！！！”悲凉的回声从城墙里飘出来，纷纷洒落向黑压压的人群。人群迅速散开，韩信结束了生命，小山村结束了喧嚣。熄灯睡去，黑色压着黑色、寂静垒着寂静。

我睡不着，脑袋嗡嗡的，漫山遍野都是“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的声音。当年蒯通帮韩信相面，说他背面有帝王之相，规劝韩信反叛刘邦，韩信不从。临死，韩信背对吕后，在一句“帝王之相”中淡然决绝。我激荡难言，披着毯子，举头望月，独对山乡，衣袂飘飘。觉得只有这样才能与韩某悟对通神，才能体味人世种种，才能默然观照。

一天，高考再次落榜的张本富和我并排躺在稻草堆上，他一有时间就看《做了奴隶的母亲》，他猛地抓住我的手说：“我一定要跳出农门，是的，是的，我这一辈子，乃是帝王之相。”

“相！相！！相！！！”回声如鼓点撞击着我的心。

顺着这个声音，我开始认真读书、亲切待人、爱惜物命、勤快洗澡、自强自重。但我看着眯眯眼的张本富，看着他鼻子右边那块黑斑，充满疑问：“难道这就是帝王之相？”比我高一截的他讪讪地站在那里，用手摸着自己的脸，扭头朝家里走去。我大声地喊着：“我这一辈子，乃是帝王之相！相！！相！！！”回头再见张本富的时候，他满脸鲜血，他用一把小刀划掉了那片黑斑。他站在我面前，气宇轩昂。

现在，张本富抱着孙子坐在田埂上，右颊上残留一小块刀伤。看着他，我突然好想对他说：“当年，你的名字改改可能更好！”我看着他眼中日渐暗淡的光芒，什么也没说，我和他并排坐下，我分了一只烟给他，他吸得“滋滋”的响。

是的，一路走来，我是听到了自己的声音。那声音带着形象和气味扑面而来。我看书，有个声音就说：“善读可以医愚。”我就觉得心里满满的，周边荡漾着灵气。我看见一个人戴着墨镜、理着光头走过来，我就轻声对自己说

“我向来不惮以最大的恶意来揣测中国人”，然后远远地走开。独自在外求学，夜深人静想家。我就边写边念“是七尺男儿生能舍己；作千秋鬼雄死不回家”，我在一种悲壮、勃然的气氛中鼓励自己长大。在在处处，我都能找到人生的参照，我的声音、我的关键词指引着我走过所有的不确定。我在自己的声音里化身无数，我在自己的声音里如梦如花。歪歪斜斜的，我跟着自己的声音沿着金井河走出去，又沿着金井河回家。

不知道哪天开始，我对这个世界的记忆开始模糊坍塌起来，我忘记了谁是谁，我不知道要干什么，我常常不知所措，我常常站在夜里。四顾茫然，我一无所有我一无是处，于是我只好写点什么，记性不好就只能靠印象，就只好凭直觉，就只傻傻地听自己的心跳，就只好做白日梦，就只好不分东西南北地任性。

我们一起，和圣人俗人山河大地一起行走在这空空的人世，我们被山坳里的阴影剥削了，被孤寂的星空剥削了，被无边无际的未知剥削了，被山神菩萨剥削了。

琴声响起，我用回家的方式应战，走向画案应战、走向官走向民走向朋友亲人和仇人应战。我的眼中充盈着泪水。我觉得，我爱这一切，或者是因为我没别的可以爱。可是，世界上又有什么东西值得爱呢？我必须爱有所及，我滥情于一个表情，滥情天底下这巨大无边的冷。