外婆20岁那年嫁给了外公。
那时外婆在乡里的初中教数学。
乡里的办学条件比较简陋，语文组和数学组被安置在同一个办公室里。
新学期开学的头一天，校长领着一位浓眉大眼的小伙子进来，给众人引见：“这位是新来的李老师，以后初中二班的语文课就由他来教。”布置妥当后，校长便把李老师交由外婆带着熟悉环境。
这个李老师，就是我外公。
外婆领命，带着外公四处走走。外公身形颀长瘦削，比外婆高出一个头来，但是走在外婆身边他却有些神色慌张。外婆心想，他一个人，背井离乡，举目无亲，便出言抚慰：“李老师别慌张，我们乡里的人都是好相处的。”
外公突然抬起头来，双手交握，望着外婆说：“肖老师，可愿与我共结秦晋之好？”
面对这个突然的求婚表白，外婆愣了，然后便大笑起来，求婚之事不了了之。
外公并不气馁，每天寻找一些工作上的话题，拿去同外婆讨论；偶然还以挂念外婆家里那些藏书为名，登门拜访；时不时又以外地人身份自居，让外婆给他指点迷津。如此锲而不舍，外公终于抱得美人归。
自我记事以来，便觉得外公是个非常唠叨的人。大约是教语文的缘故，和小辈们说话他总喜欢引经据典，但是常常训话训到一半，外婆便将外公拉走，说：“说这些大道理做什么，真烦人。”外公也不恼，任由外婆拉着走。
素日里，外婆负责买菜，外公负责做菜，屡屡到了准备晚饭的时分，就会听到外公在厨房里唠叨：“你说你，买的这菜心一点儿都不新鲜，一把年岁了还不懂怎样挑菜。”
这样唠叨的一个人，8年前被确诊患上了阿尔茨海默症（俗称老年性痴呆症），之后便愈发唠叨了。他常常拉着外婆说话，一说就是一整天，大家都晓得外公是担忧以后会把想说的话都忘了。外婆也担忧，却和外公一样，在对方面前装作无事。
家人带外公去看了医生，开了药，饶是这样，外公的病情仍是一天比一天严重，记性一天不如一天。
两年前我回家探望，外公望着我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他往常连你妈都记不清了，你不要往心里去。”到了今年，外公连外婆都忘了。
五一期间，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是劳累过度，外婆照顾外公，凡事亲力亲为，没人拦得住。三天后，外婆便出院了。外婆进屋时，父亲刚替外公擦拭完身子，推着轮椅准备带他出去晒太阳。外公见三个“生疏人”进来，先是一愣，然后定定地看着外婆。我晓得外公已经谁也不认得了，便怕他问外婆是谁，这样的局面，外婆经受不住。
我正要发话缓和局面，外公却启齿了：“这位小姐，请原谅我的唐突，请问，可愿与我共结秦晋之好？”
母亲最先忍不住，哭出了声，我们也都红了眼圈，唯独外婆笑着。她缓缓走到外公身前，蹲下身子与他平视，欢欣又郑重，不停地点头。
