我的拇指扎了一根小木刺儿，疼得赶紧用手指捏住小木刺儿的一个小尖儿往出揪，但是它还往里使劲儿钻，我就用刀子切开手指肚，很疼，但是我还是在翻开的流着血的肉里在找那根木刺儿，它还在往肉里钻，我又把手指肚的肉往下揪，一块儿一块儿的，越揪越多，终于找到木刺儿了，我也疼的终于叫出声来了......
我醒了，是个梦，我浑身是汗。爱人问了我是不是做梦魇住了？我说是，接着又装作睡着了。
我觉得这个梦不太好，很多人说过，这样的梦可能与你熟悉的亲朋好友可能有什么生死的事情有关系，如果不疼，没有血缘关系，如果疼，就是有很近的血缘关系，而且，感情也非常好。
这是几十年前的半夜。我想到，如果梦真的是准的，难道是我姥姥？
我姥姥那年应该是95岁了。
后半夜我几乎没有睡。
天一亮，我就跑到邮局，给几千里以外的弟弟拍了个电报，弟弟第二天回了电报，果然，是姥姥那天凌晨走了，当天就安葬了。
下班以后，我在办公室痛哭了一场。
姥姥酷爱苦菜。
屯子里的人都知道，甚至有的人还把姥姥的长寿和苦菜挂上钩。
在三年灾祸之前从来没有吃过苦菜。
三年灾祸开始半年，姥姥也是不吃苦菜，不是不想吃，饿的实在没有什么吃的了，也吃了一团煮过的苦菜，结果上吐下泻，两天不能动弹，差点就没有命了。后来吃了姥爷偷偷带回来的鱼干，才活过来。
62年挨饿的状态还在持续，且更严重了。端午节那天，终于除了苦菜没有什么可以吃的了，姥姥饿的起不来了，五六岁的老舅、和更小的老姨也奄奄一息。这时候，又是从外地回来的姥爷，用带回来的半斤谷糠掺和了一盆苦菜，才把三个人的命救了。
从此，姥姥开始吃苦菜了，开始怀着感恩戴德的心去洗、做和吃苦菜，后来也是越吃越香了。
也是从哪个时候起，每年的端午节，除了吃鸡蛋、韭菜馅饺子，姥姥还一定要做一个苦菜面团子，还强迫每个人必须吃一个，就是为了感恩与提醒，因为此事，还和姥爷红过脸。直到老舅娶回老舅母后才不强迫了，但是每年还要做的，就是姥姥自己吃了，一直持续到她去世那年。
文革的时候，有一年大队开忆苦思甜大会，找不到发言的人，大队主任听说姥姥喜欢吃苦菜，肯定是旧社会受苦的人，也肯定有教育意义，就找到姥姥。
姥姥说：我家不是地主，但也不是贫农，当不了贫下中农代表；
三年困难之前我是不吃苦菜的，开始吃它因为它救了我的命，现在吃是因为它很香；
现在屯子里很多人的日子还不如我小时候屯子里的人的日子好呢。
大队主任气的边走边说，你再胡说小心下次开现行反革命大会的时候找你算账！
从此，大队主任再也不找姥姥了。
这些都是姥姥屯子里的人的传说，我一直想问姥姥了，遗憾的是还未来得及问。
我五岁那年因为去挖苦菜伤了鼻子和眼角，170多身高的姥姥听说后，挪着小时候就裹着的小脚，专门步行几十公里，走了整整十多个小时来看我。
现在，城市里的绿化带、公园的树丛以及郊区的田地，都有绿油油的苦菜，以及黄灿灿的蒲公英花朵，我又想起了那个梦，想起了我的姥姥。
我的手指不疼了，我的心疼了。
