我站在诊所宽大的玻璃窗前。这是一家很有名气的诊所，地处乡村，每天来诊所瞧病的人排起长队。我知道她在这间诊所做工，每天上午的时间帮人抓药。

现在她就在玻璃窗的后面，淡定从容地工作着。身后是整齐的盛满中药的小抽屉，拉开，伸进小小的铜色的药秤，铲起带有浓郁苦涩味道的药，中指轻轻勾住秤杆，熟稔的倒入药包，修长的手捏起药包的四角，包好，放在等待的病人手中。

那样的轻盈舒缓，安静到极致。从不抬眼扫视四周，亦不看人，眼睛只是盯着手中的药包。

窗外的马路人来人往。室内病人挨次排着长长的队伍，喧哗骚乱，与她，没有丝毫影响，仿佛这一切的尘世不复存在似的干净。像山涧的溪水，无论岸边春花多么烂漫，夏草多么葱茸，无论秋天的风吹过多么萧条，冬的冰雪多么寒冷。只是不停流淌的溪水，不急不躁，轻轻缓缓透着与世无争的纯净。

我就站在她的面前，隔着玻璃窗。她并没看到我，我亦不与她招呼。偶然的见到，让我想起久远的事。

我看不到自己的改变，在那些岁月呼呼地如风般掠过，不留痕迹的今天。真的不留痕迹吗？我看得到她的改变。岁月，是割过面容的刀，划过去，便留下深深浅浅的印记。皮肤已不是红润，神态亦略显沧桑。

那一年见到她，二十年的光阴掠过耳际。那是她姐姐的病房，心高气盛的姐姐因为嫁人不淑，忍不下婚姻的决绝，得了一种病。我看到姐姐的时候，已不能穿得下衣服。薄薄的床单搭在赤裸的身体上，肚子鼓得很高，让人感觉随时都有炸开来的恐惧。她就站在姐姐的床边，风尘仆仆从远方赶回来。浓密乌黑的长发，软软的垂过胸前。一袭长裙，袅袅婷婷，高贵宁静。美得让人不及防备，顿时自卑到尘埃里。

而后的记忆，便从别人嘴里得知。她的男友，一名军人，在执行任务的时候丢掉了一条腿，她义无反顾陪他回乡，照顾他。又而后，听说那个男人因为自卑而至精神崩溃，对她很不好。再而后，便没了音讯。亦不知道，是否与她的爱生活在一起。

恍然间，就站在了玻璃窗后，已是相隔二十个年轮。朴素的外衣，消逝的容颜。

年年春春花相似。为什么树木花草枯了可以再新，人的岁月却一去不复返呢？容颜不能年年如新颜呢？

却有那么一种神情，依然如故。

高贵、端庄、宁静、淡泊。无华的衣服遮饰不住内心的充盈。我不敢揣测如今她的生活如何，看外表应是普通。普通到尘埃的日月，却没渡去她的芳华。有爱或无爱，始终保持者自己的高贵。绝不流俗于世，低头于坎坷。没有沦落到道边沟渠，沦落成脚底的草。她是一树花，开到绚烂开到极致开到鼎盛的花，优雅安然，旁若无人。

美丽，不在于外表，我们总有一天会失去。真正美的人，可以让你看得到真纯的心灵，摊开在阳光下。