回家过年的路途上，我正在翻阅村上春树的《我的职业是小说家》，距离考研结束不久。不知是因为考试结束在冬季的原因，还是考前一个月发现难度大后就采取了半放弃状态，总之到家后是一种怅然若失的状态。我报考的是北大哲学系西方哲学方向，从复习途中没入门时感觉唾手可得的幻象，到考试临近时又远在天边的寂寥。直到现在决定不二战的我，仍然不知道这件事于我到底有多少可能性。
总之，《了不起的盖茨比》就是让我如此沉迷。我从中学到很多东西，也受到很多激励。这部雅致的长篇小说，成为我作家生涯的一个目标，写作世界里的一个坐标轴。我仔仔细细反复阅读它，每个角落每个细节都不放过，许多部分几乎都能背诵下来。——村上春树
于是，某个凌晨毫无来由地，我就是想听打雷姐（Lana Del Rey）的《Young and Beautiful》，这是一首为电影情节量身定制的主题曲，而这部电影便是《了不起的盖茨比》。在B站上看相关的剪辑版MV，却遇见了up主“木鱼水心”对这部电影的解读视频，后来我把木鱼水心的微剧场视频都看了遍。因为我之前看的不少经典电影都是生吃的，消化不好总还是感觉的到。
站在树下没什么可看的，除了盖茨比的那幢豪宅。所以我盯着它看了半个小时，就像康德注视着他的教堂尖顶一样。
就拿这版2013年由莱昂纳多翻拍的《了不起的盖茨比》来说，我曾看的不明就里，仅仅臣服于夜夜华表的盛大party与古风扮相下的高颜值演员，就情节和故事本身，我却没有触碰到。在有着导演相关知识的木鱼水心解读下，我瞬间被那河对岸彻夜闪烁的绿灯所吸引。我疯狂地静下心又看了一遍电影，饥渴地拾起原著小说的中文译本阅读。
“要不是因为有雾，我们就能看到海湾对面你的家。”盖茨比说，“你那边码头的尽处总有一盏通宵不灭的绿灯。”
刚读及前言，我已然深陷其中。中文版的前言，编辑使用了村上春树翻译的日文版后记来充当。村上春树介绍着这位他最爱的作者和最心头肉的作品，作品的背景故事便浮出了水面。这也是我文章标题排布的逻辑，按各个部分的重要性：作者＞作品＞我的感受，作者的经历是精彩作品的凝结源头，最大的例子莫过于曹雪芹的《红楼梦》。从《三国演义》转而喜欢《红楼梦》，我觉得无疑是作者更大的张力吸引着我。
那些消失了的树木，那些为建造盖茨比的豪宅而被砍伐的树木，曾经在此轻声应和着人类最后也最伟大的梦想。在沉醉的一瞬间，人类面对这片新大陆一定会屏息凝神，不由自主地沉浸到无法理解也不企求理解的美学思索中，也是人类在历史上最后一次面对与其感受奇迹的能力相称的奇异景象。
挫折每个人的生活都会经历，但是，我想从含着全国数一数二的金钥匙出生，到青葱岁月撞上家道中落，最后流落到京城附近的残破草庙下，经历这般大起大落的人就不多了。珍贵的是他坚持写作，十年铸一部作品。这样怆然的人生，这样折腾的生活，他却想留下些什么，他留下的，又是些什么。我没计算过以匀速读完红楼梦前80回，需要多少时间，就很难去设想他十年间日日夜夜，打磨字字句句，构架结构情节，修改了多少遍。
盖茨比深切地体会到财富是怎样令青春和神秘永远长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。
在村上春树的介绍下菲兹杰拉德亦是如此：从落魄，到仗着才华不断信手拈来短篇小说，过着奢华的生活，最后迎娶拥有令他人艳羡容颜的妻子——吉姗尔达。两者的结合无不像极了名侦探柯南那神仙眷侣般的父母人设。纸醉灯迷歌舞笙箫的上流生活，给敏感细腻的菲茨杰拉德带来了阵阵的虚无感。他也需要写作一篇长篇小说来为自己的文坛地位证明，但当他为此投入创作时，他万般信赖的妻子出轨了，这亦归咎不到任何一个借口，没有谁的过错之说。妻子本来就是爱玩乐的性子，当他投入到《了不起的盖茨比》写作时，妻子没有了玩伴，便顺理成章地这样伤了菲兹杰拉德心头最柔软的地方。
“噢，你要得太多了！”她冲盖茨比喊道，“我现在爱你，这还不够吗？过去的事我无法挽回。”她开始无助地抽泣起来，“我以前的确爱过他，但是我也爱你。”
就是在这样纠葛、迷离的环境中，不到半年时间菲茨杰拉德完成了这部作品。而它的价值却在他身后时才真正绽放光彩，名列各大世纪小说榜单总榜的前三甲，时值今日，依然畅销。
我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐的怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。
我们也许可以很自然地察觉到：盖茨比就是作者本人，而担当小说中第一视角的隔壁邻居也是作者本人，黛西是作者的妻子，汤姆是妻子出轨的那个对象。无论什么作品，都只能基于作者的实践材料来进行创作。而虚构类文学作品的结构组成，和我昨天做的一场梦类似。我今天起床就立马通过语音记录下我所剩不多的印象——昨晚梦中的故事：是由我实习的公司、考研的经验、初中的同学、校园的小黄车、上下班的公交车等等现实中不同的要素，重新搭建而成的。但我醒来所能做的事，只是记录和欣赏这个故事，而没法也没必要去评价它。我想表达的是，即使有这样的背景事实投射，但对文学作品的欣赏，应像观看展览一样，站在黄线外，保持那现实与虚构的距离去观赏，才最合适。
因为年轻人的心声，或者至少他们表达的方式，往往是雷同的，还带有明显的遮遮掩掩。不对他人妄加评论，这是一种理想境界。我现在仍担心自己因责人过苛而有所失，担心自己忘记那句父亲提出而我也一再重复的有些骄傲意味的忠告——每个人的基本道德观念生而不同，不可等量齐观。
《了不起的盖茨比》被普世评价为“完美小说”，我是基本是认可的。但必须得进一步阐释，正如曹雪芹的跌宕起伏的人生并不是人人想经历都能经历得到一样，但那份心情确实我们能够“移情”而感知得到的，再辅以他们行云流水般驾驭的文字，确实给我呈现了无可挑剔到接近完美的文本作品。我尚且只是阅读中文版便已察觉到了这部作品所蕴涵的震撼，期待自己对英文原版的阅读。
空气的微妙流动，使得相应的色调、情形和节奏每时每刻都在变化，这种自由自在、畅通无阻的美丽文体，没有相当的阅读水准的确很难体会到。从某种程度上说，并不是懂英语就能领略到这种等级的叙事美感。——村上春树
我是这样体会它的艺术价值，读到盛大晚宴的描写处，设想自己会怎么描写这样一场宴会：：为什么描写这个？为什么通过描写这几个气氛一下就出来了？为什么先描写这个再描写那个？为什么用这个词？如果换一个词怎样？经过一轮“批判反思”，然后我就发现菲兹杰拉德的描写确实臻于完美，我表示完全服气。
他报以会意的一笑——不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，给人无比放心的感觉，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然后它凝聚在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一样；它让你放心，你留给它的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。
在没正视这部作品前，我拒绝它的理由是因为这个中二的名字“了不起的盖茨比”，这和“很屌的xxx”仿佛拉不开太多区别。而当我仔细品读后，才发现就是一个中二的作品，而且中二到了原地爆炸的地步。所以读完我立刻问了自己：“为什么盖茨比是了不起的？”。这是一个依托宏大语境的精致故事，菲茨杰拉德借邻居（自己）给了盖茨比（自己）一个评价：“他们那帮人加起来都比不上你。”这无疑和武则天伫立在乾陵前的无字碑一样，也许并不是“是非成败留待后人评说”，而是她认可她，即是我认可了我自己，这还不够么。人生一世，所作所为，自己赋予自己价值，这也就够了。
“他们是一帮浑蛋，”我隔着草坪冲他喊，“他们那帮人加起来都比不上你。” 我一直很高兴说了那句话。那是我给过他的唯一的赞美，因为我自始至终都不赞成他。
此外值得一提的是，如果对19世纪初美国的发展状况有初步的了解，会更好地体会小说的故事背景。相关的优秀作品有网易公开课上的纪录片：《谁建造了美国（The Man Who build America）》；美国四大自传之二的《卡内基自传》与《洛克菲勒自传》。那确实是一个高速疯狂发展的时代，铁路、火车、石油、钢铁、电气、汽车、金融正在那片土地疯狂的发展着，白手起家的商人走到财富的巅峰，一座座“摩天大楼”拔地而起。这个“摩登时代”的背景下，确实撑得起所有中二的事情发生。
从皇后区大桥远眺，纽约城永远像初次出现在眼前，那第一次的惊艳蕴含着世上所有的神秘与瑰丽。
北大哲学系研究生，也许是我的绿灯，也可能是我的绿灯的一部分，出成绩到现在，行文到此，我也对去年的自己，说一声：这个成绩，已经很了不起了。
如果真是如此，他一定是觉得已经失去了往日那个温暖的世界，为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怕的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，当他发现玫瑰是多么丑恶，而阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残忍。这是一个新世界，物质的世界，没有真实可言，可怜的鬼魂呼吸着空气一般的梦想，四处飘荡……就像那个灰蒙蒙的怪人穿过杂乱的树林悄悄向他走来一样。
今后，我会继续追求彼岸的绿灯，纵使看不清那是什么，纵使存在着不可逾越的距离，但唯有追求本身，让我变得了不起。这也是这部作品最后鼓舞人心的地方。
当我坐在沙滩上遥想那个古老而未知的世界时，我也可以体会到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上，他的梦想似乎近在眼前，触手可及。他无从知晓，这梦想早已离他而去，被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。
巧合地是，今天也是我一位研友去我梦想地方面试的日子，她结束后便立马气喘吁吁的告诉我，她表现的很不错，她还给自己打了85分，最终录取结果约在一周后出来。借此文在今日祝福可爱的她顺利录取，恭喜她在追求绿灯的过程中获得了阶段性胜利，在日后的追求过程中，一起相互鼓励。
盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远……总有一个美好的清晨—— 我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。
最后，附上木鱼水心对2013电影版《了不起的盖茨比》的视频解读。
感谢他提供了优质的影视内容，让我受益匪浅，也鼓励着我尽自己所能提供更优质的文字内容：
当时看完原著小说，情绪一周都不能释怀，仿佛模糊了现实和梦境
类似的情况曾出现在阅读巴金的《家》和雨果的《巴黎圣母院》后
有意控制字数的我，这回收不住了，我爱这部《了不起的盖茨比》！
- E N D -
