《一》
我是在葬礼上遇见的许宴，那时候他82岁，走路摇摇晃晃，视力下降的严重。听邻居说，他每天坐在院子的桃树下等落日，因为没人陪伴，时间过得缓慢。
我25岁离开郑州后，多年待在国外，很多事情都忘却了。我也不愿想起，打小和父亲矛盾重重，之间话题更是少的可怜，怀念过去就像舔舐伤疤。
这次回国，也是因为许宴翻到我的电话，通知我说父亲去世了。说实话，我一点也不感伤，我们两个之间的感情，淡的就如同江边的溪水。虽然清可见底，但是不可饮用。之所以回国参加葬礼，也是出于一份责任。
飞机降落郑州机场的时候，我带着帽子刻意遮蔽炽烈的阳光，墨尔本的天气不冷不热，适合出去恋爱和挥霍，而郑州的天气忽晴忽雨，适合宅在家里睡觉和发呆。
30年过去了，年少离开郑州，躲避家乡的愁，转眼回来，抬头仰望蔚蓝的天，有蹉跎岁月的痕迹。
许谦打着遮阳伞站在机场大巴等我。
来之前许宴说，让他侄子许谦来接我。
他老了，许谦说。
我礼貌的和他握手。
他说，我们直接去参加葬礼吧
我说，行。带上眼罩靠在座位上睡觉。
我一点不想和许谦聊天，常年的国外生活，让我变得寡言少语。
车开的飞快，不一会儿，就到了现场。
许宴漫步走来问，你是次仁。
我说，是的。
他说，你父亲脑梗，倒在地上再没醒来。
我看着许宴猩红的双眼，靠近他说，辛苦了。
他说，距离我们上一次见面已经30年过去了。
《二》
我老了，55岁在我脸上留下时间的印记，每当照镜沉思，独自一人，我能感觉到时间正在悄悄的，一点一滴的，毫不留情的，带走我在这世间的气息。这种感觉在你年轻的时候从来没有，你越老反而它越明显。
我父亲70岁，许宴72岁的时候，他们两个老人搬到了一起，同样都是独身，住在一起有个照应。
许宴说，你父亲喜欢安静，养老院那种地方，他是打死不会去的。
我说，幸好他命好，有你这个朋友。
许宴说，次仁，有很多事情，你看不到更远，所以你才理解的狭隘。
我说，你什么时候变得像我父亲了，大道理一套一套的。
许宴说，有些道理你懂了未必能过好，何况你不懂。
我说，我渴了，借机离开许宴，大道理真是越听越烦。
灵堂摆着照片，父亲衰老的面容，清晰淡然，我从没仔细看过他的脸，包括耐心完听他说的话。
你父亲是个善良的人，许宴找到我说
他善良不善良我不知道，他爱喝酒我倒很清楚，我说完看着许宴，瞅准机会想再次离开。
我和你父亲一起住了十多年，认识了半辈子，他这个人就是典型的刀子嘴豆腐心。上一句说的刻薄，下一句说的更刻薄，更下一句就啥也不说了，默默地陪在你身边，照顾你。这些年，我跟你父亲，夏天一起去东北，冬天一起去三亚，春天一起去四川，秋天一起去西藏，两个老头子，活到这个岁数，年轻不敢干的事，老了老了，却一件不落的完成了。我以为我们会一起住到去国外，可惜你父亲早走了一步。许宴拄着拐杖，略带忧伤地说。
25岁，我们吵了一架，我就离家出走去国外了，我说。
我听你父亲说了，他一直怪罪自己的执拗，惭愧没有顾及到你的感受。
《三》
我从小就没有妈妈，记事以来就是父亲照顾我，我问过他很多次，妈妈去哪了，他总说，有事出远门了。
我就问，出远门，也有回来的一天吧。
他说，不确定。
终于有一天，我受不了他的含糊答案，气急败坏的发问。
他说，我和你妈妈离婚了。
我说，那她现在在哪？
他说在郑州西郊，就是李阿姨。
李阿姨是我父亲的同学，逢年过节常来我家玩，她对我特别好。
我说，你为什么不早告诉我。
他说，我觉得那不重要。
我说，你错了。
我无法理解一个单身父亲的艰难，叛逆让我胆大。
中学，我在学校外面租了房子，整天不去上课，在网吧玩游戏。学校的老师打电话给我父亲，他来到学校就打我，在老师的面前打，都没听我说一句话。
我一滴眼泪都没掉，他打的越狠，我越是不哭。直到老师也觉得打的太狠说，别打了，孩子小，下次不会了。他停下将要扇在我脸上的手，给老师道歉说，添麻烦了。
走出学校，他又抱着我哭，在人群里，我不知道，他有什么好哭的，打的是我。但是他就是止不住眼泪，明明一直坚强的他，哭的像个傻瓜。
高中，我高考压力大，每天晚上逃出学校在街上逛，我看不到未来的希望，数学题难的我看到就想吐，班里压抑的气氛，折磨的我想哭，我非常想找个地方躲避暂时的无助。然而我们学校封闭，走来走去都是学习的同学，我于是选择了翻墙。
一味的逃课，最后的高考，我败的彻底。我走回家告诉他，不想上了的时候，他一如既往的暴躁了起来，我说，你也不用管我了，我的人生，我自己做主。
他一棍打在我的背上，炽烈的疼痛，让我顿感人生的无趣。我说，你再逼我，我从楼上跳下去。他忽然跪在我面前，求我不要冲动，回去好好复读。
我恨透了他，恨他的不理解，然而看见他祈求的眼神，我终于答应他复读。按道理，我会日日浑浑噩噩，其实，我比谁都刻苦。
大学，我带回家一个女生，我告诉他，她怀孕了，我们要结婚。他给了我一巴掌说我，混账。我说，你疯了吧，这多正常。他说，滚。积蓄多年的矛盾，点燃导火索，我们大吵了一架，厮打在一起。年轻气盛，我把他揍倒在地，拉着女友，去了国外。
《四》
45岁的时候，我的妈妈去世了，我伤心的回国，整顿了一切该整顿的事情。我见到了他，我们隔着人群，相望着彼此没有说话。或许是隔阂加重，或许是仇人眼红，总之我们陌生的，仿佛甲乙丙。
葬礼结束，许宴送的我，那时候他还硬朗， 对他的记忆，也就从飞机起飞的那一刻，遗忘了。
我犹记得，在父亲漫长的一生中，许宴是他最重要的朋友。相认妈妈后，心情糟透，我会找妈妈倾诉，而父亲，无论开心难过，总喜欢和许宴喝酒。妈妈担心父亲的身体，劝告他少喝点，他不领情，指责妈妈多管闲事。
我没问妈妈他们怎么离婚的，因为我见她，现在过得很好。她有自己的工作忙，有此刻的家庭照顾，对于父亲，她的前夫，她所能做的已经足够。
葬礼过去一月，许宴去世了，好似相约好的，他们相继离开这个世界。许谦给我留言说，你会来吗？我说会。我当时还没回国外，住在父亲和许宴的院子里看桃花。
许谦恰巧也来看，于是我们两个坐在一起，背对夕阳，欣赏艳艳的红。
《五》
他说，生前，你父亲和我叔叔最喜欢坐在这里看桃花，他们总共一起看了30年的桃花，没花就等落日，总之相互陪伴，不孤单。
他说，你知道吗？这棵桃树是我叔叔许宴种的，大概有80多年了吧，我有时候很好奇桃树的生命力，有时候又疑惑叔叔为什么种一棵桃树在院子。
初中有一天，他无事， 我便问他，他说是因为你父亲喜欢看。
他们很小就认识了，有次春游，你父亲说，喜欢吃桃子，我叔叔就拜托爸爸去了很远的市区，买了一棵桃树，种给了你父亲。
我说，小时候的事了，我都记不得了。
他说，你妈妈没有和你父亲离婚，他们根本就没有结婚。你是你父亲，外出旅游，在火车站捡的，他看你可怜，心动带你回了家。你妈妈一生爱你父亲，然而你父亲，始终无法爱上你妈妈。你闹着问你妈妈在哪的时候，你父亲拜托你妈妈（李阿姨）帮了忙，谎称他们离婚了，其实他们只是好朋友，他这样做，只是希望你能健康的成长。
我的叔叔许宴一生未婚，他住在你父亲的隔壁，时刻守护着他，世俗的禁锢难破，他们相互爱慕彼此，却不能执手白头，所以爱藏在心底，只能委婉的表达。活到70岁的时候，你父亲敲响许宴的门说，你搬进来吧，我们不隐藏在黑暗里了。
我听许谦说完话，心情复杂，父亲力所能及的爱我，然而我却怨恨他。
第二天，一场大风刮倒了院子的桃树，我走过去，看向树根，一个玻璃瓶，盘亘在根须之间，里面的字条清秀地写着，我喜欢你许宴——18岁。
