郑重声明，本文为原创首发，文责自负。

一

七斤他大过六十六岁生日这天，七斤的七姑八姨带着孩子们来祝寿贺喜，七斤又请了本家的爷爷和堂叔们，热热闹闹摆了三桌酒席，七斤媳妇腆着大肚子忙里忙外动了胎气，当天夜里就生产了。

刚入九月，新月初升，夜风里有丝丝寒意。七斤他大坐在院子里抽烟，等着稳婆出来告知是男是女。不到子时，隔着窗户听得小儿哇哇的哭声，七斤他大磕了磕烟袋站起身，稳婆喜滋滋地说道：“老哥哥，给恁道喜啦！生了一个带把的！”

七斤他大撅着胡子傻笑：“啊哈哈，俺有孙子了，百年之后坟头上有烧纸的了。”

三日早上，七斤他大吩咐七斤：“擀上一碗喜面，再带上六个红鸡蛋，去恁三爷爷家，求他给孩子取个名字吧！”

七斤他三爷爷读过私塾，是村里喝墨水最多的人，村里孩子大多是他给取的名字。七斤媳妇起床擀了一碗白面面条，又煮了些鸡蛋，挑出六个大的染上红色，七斤把鸡蛋和喜面放进小竹篮里挎着出了门。

过了两个时辰七斤才回家。他从篮子里捧出一张红纸条，那纸条上写着两个黑色的大字。七斤他大问：“恁三爷爷给取的什么名字？”

七斤回道：“俺三爷爷说，这个孩子是恁六十六大寿那天出生的，沾爷爷的光，小名就叫齐福，等长大了读书再取个大名。”

七斤他大沉吟了半天说：“俺小门寒户的，怎么敢叫这么个欺天的名字。孩子是秋天落草，就叫秋福吧！庄户人家，没病没灾，平安无事就好。”

秋福没足月就来到人世，小身子不免单薄瘦弱。幸亏他娘身体健硕，奶水充足，眼看着一天天变得白白胖胖，满月时称了称刚好九斤。

七斤他大时常看着小孙子若有所思。七斤媳妇问七斤：“秋福他爷爷是不喜欢孙子吗？”

七斤莫名其妙地说：“谁说的？俺家三代单传，如今咱们添了男丁，俺大心里指定高兴。”

七斤媳妇说：“俺见他看着秋福就发呆，好像有心事似的。”

七斤听了媳妇的说辞，便留了心观察他大对待孩子的态度。他把秋福送到大的面前，看着大把孩子接过来抱在怀里，眼神凄慌地叹了口气。

七斤问：“大，恁有心事？”

七斤他大把秋福递给七斤：“儿呀！俺的大限到了。你得给俺准备后事呢！”

七斤不解地问：“大，好好的，恁说的什么话呀！恁的身子结实着呢！怎么去想这些事儿呀？地里的活也不用恁干了，闲着无聊就看看孙子，好好享享福。”

七斤他大抹了一把脸：“俺去找算命先生来着，人家说了，咱们家要是添个丫头，俺还能活几年，要是添个小子，俺就得到地下去找你娘了。”

七斤说道：“恁别信算命的瞎说八道，那些都是骗人的鬼话。”

七斤他大幽幽地说道：“儿呀！俺已经活了六十六岁，就算死了也不是少死，俺什么都看开了。咱们家三代单传，如今俺有了孙子，家里看着十来亩好地，不缺吃不缺穿，这一辈子过得有人有财，俺死也甘心啦！”

七斤把他大说的话学给媳妇，七斤媳妇沉思了一下：“按照咱们这里的风俗，过了六十的老人就该准备好寿衣寿炕了。秋福爷爷过了六十六大寿，准备这些东西是为冲个喜，不算晦气。该准备的先准备着吧！”

七斤在王木匠家定了一口寿炕，叮嘱他慢慢地做，时间长点没关系，但是要做得细致一些。

七斤他大见儿子给他把身后的事准备得依依当当，心里很知足。天气暖和就抱着孙子坐在院子里晒晒日光，日子过得倒也舒心舒意。秋福满了百日，已经是腊月里了。

一天早上，太阳都一杆高了，七斤媳妇做熟了早饭，七斤他大还没起床。七斤进了里屋叫了声：“大，起来吃饭吧！”他大躺炕上没回声。七斤走过去推了一把也没有动静，七斤心想不好！俯到脸上看看，屋里暗黢黢的看不分明。他把手伸进被窝里试了试，他大的身子已经是硬硬凉凉的了。

七斤他大一语成谶，果然驾鹤西去赴了黄泉。幸好七斤早把他大的后事准备停当，请了村里几个专门管着举重的邻居，听从他们的安排，风风光光给他大办了丧事。

二

秋福五岁的时候，七斤他媳妇又生了一个丫头。丫头是春天出生，七斤自己给取的名字，叫春英。儿女双全，七斤心里美滋滋的，每天下地干活好像有使不完的力气。

那一日逢着东关大集，七斤挑着一担柴去卖。刚走到集市上，一眼瞥见日本鬼子抓壮丁，七斤丢了木柴转身就跑，结果被二鬼子给追上，拿绳子绑了，推推搡搡关进一个大院子里。有从集上逃回来的邻居给七斤媳妇捎了个信，七斤媳妇抱着小的牵着大的，颠着小脚去东关大街小巷找了好几天，没找着男人半点消息。七斤从此以后消失得无影无踪，生不见人死不见尸，好像一滴水从世上蒸发了一样。

家里的顶梁柱没有了，日子还得过。七斤媳妇一个小脚女人拉扯着两个嗷嗷待哺的孩子，头上一把腚上一把，忙了一头丢了一头，日子过得很是凄慌。幸好娘家哥哥怜惜妹妹生活不易，隔段时间就来帮着干些地里的农活，临走之前再把水缸挑满水。

开始那几年，七斤媳妇还指望着男人说不准哪天就能回来，时不时抱着孩子站在村头路口往东关方向眺望。

一晃眼，七斤消失了三年，老百姓的生活一年不如一年。往东有日本鬼子出城烧杀抢掠，往西有土匪下山洗劫祸害百姓，七斤媳妇带着孩子时刻准备着跟随大家躲避日本鬼子和土匪的骚扰，在颠沛流离里挣扎生存。秋天到了，地里的庄稼零落干枯，眼看着就是绝收的年景。

一天，七斤媳妇听到村里有凄惨的哭声传出，便抱着春英出来看看发生了什么事情，有知道底细的邻居说，那家的男人被鬼子抓去垒碉堡，石头滚下来砸断了腿，鬼子见他干不动活了，就放出狼狗，活生生把人给撕碎了！可怜啊！他的内脏被狼狗撕扯得流了一地。该死的日本鬼子啊！

七斤媳妇听了，身上的汗毛都竖了起来。她感到脑袋嗡嗡地响，眼前一阵晕眩，急忙抱紧了孩子，一只手扶着墙，踉踉跄跄走回家。她关上大门，坐在院子里痛哭了一场，再也不指望男人能活着回来了。

七斤走了，邻居们好像忘了他曾经存在似的，把“七斤媳妇”喊成“秋福他娘”。七斤消失的那年，秋福他娘刚刚三十出头，白白净净的脸，高挑苗条的身材，一双小脚走起路来扭扭摆摆，惹得村里几个老光棍心里躁躁的。有一天刚刚擦黑，正是村里人家吃晚饭的时辰。村西头的老光棍二驴子趁着街上没有人，悄悄溜进秋福家。秋福他娘看见二驴子进来，知道他没安好心，赶紧把孩子们推进屋里。二驴子以为秋福他娘是给他方便心里正高兴着，就见秋福他娘从灶前摸起一个烧火棍，朝着二驴子搂头盖脸地打了过来。二驴子捂着脑袋惊慌狼狈地逃了出去。秋福他娘还不罢休，在大街上边追边骂，边骂边哭，直把邻里邻居都惊动出来。二驴子闹了一个没趣，好几天没脸见人。其他人看见秋福他娘的强悍泼辣，趁早打消了心里那点儿邪念。

秋福姥娘心疼闺女，时常过来住些日子，帮着照料照料孩子，娘俩说说话解解愁闷。她劝闺女再找个人家，闺女摇摇头说道：“娘呀！这话再不要提了。恁看看，两个孩子大的不大，小的不小，进了谁家的门不得受委屈？再者说，孩子们眼看着长大，最难熬的日子都过去了，俺就跟着孩子们过吧！也说不准，秋福他大还在活路上呢？”

秋福他姥娘叹口气，撩起衣襟擦擦眼，低下头帮着闺女给孩子们缝补衣裳。

秋福八岁那年，妹妹春英看见邻居家的小孩子吃烧熟的节柳龟儿，回家闹着要吃。秋福爬树给妹妹捉节柳龟儿，从树上掉下来跌断了腿。秋福他娘听说邻村剃头的待招会捏拿断骨，便抱着孩子去求助。那待招撸起孩子的裤腿，一阵按捏，疼得秋福嗷嗷哭叫。待招说：“回去吧！过半个月就好了。”

过了半个月，秋福他娘发现孩子的腿骨并没有接上。看着孩子不敢下地，秋福他娘心疼得直流泪。她把家里值钱的东西掂量了一遍，最后把眼神落在已经长成半大桩子的黑猪身上。她求了本家的小叔子，帮忙把猪赶到东关大集卖了，凑钱把孩子送进城里的接骨堂。接骨先生看了看，说是孩子的腿骨已经错了位，想接正常了需要拉开另接。秋福他娘心想，孩子落下瘸腿的毛病这一辈子就毁了，要是给孩子硬生生拉开另接又心疼孩子受罪，想来想去拿不定主意，就蹲在孩子身边哭：“秋福他爹啊！你到底是死是活啊！你要是死了，就去求求祖宗们，别叫孩子残废了呀！别叫孩子受罪呀！”

秋福听娘哭得悲伤，心里难受地跟着娘哭了起来，他哭着说：“娘，恁别哭了，叫大叔给俺拉开吧！俺不怕疼。”

接骨先生见他们娘俩哭得凄惨，动了恻隐之心：“唉！大嫂，恁别哭了。俺给这孩子用上麻沸散就不疼了，也不格外要恁的钱了。”

秋福他娘跪下给先生磕了几个头：“谢谢先生呀！俺娘俩今天遇上贵人了，俺一辈子记着先生的恩情啦！”

秋福的腿接上了。因为耽误了病情，秋福痊愈后走起路来腿往一边撇。秋福他娘对闺女说：“春英啊！你哥哥是为了你才把腿伤了，你长大了要记得报恩呀！”

春英懵懵懂懂地答应：“娘，俺长大了报恩。”春英小小的心里埋下对哥哥愧疚的种子。

三

秋福腿没伤的时候，时常跟着村里一群孩子玩，大家伙在一起都听铁头哥哥的指挥。铁头哥哥长得粗粗壮壮，他把胳膊一挥，大家都顺着他指的方向集结。铁头有个大胆的大大，半夜里一个人敢走乱坟岗子。有一年，一个小放牛的发现乱坟岗上有个刚被扔掉的死孩子，身子底下铺着一块小花被子。小放牛的回来跟大家说了，有那好事儿的人便跟铁头他大打赌：夜里敢去把小花被子拿回来，赌给他三升麦子。铁头他大二话没说，半夜让几个人等着，他一个人吸着烟袋扛着铁锨去了乱坟岗子。不到一袋烟的工夫，他手里拿着小花被子回来，找了那个打赌的人换了三升麦子。自此后，村里人给他送了一个外号叫做“阎王愁”。铁头的性格也随了他大，天不怕地不怕，整天领着一群孩子拾草剜菜，上墙爬屋，到处惹祸。

秋福在家养了三个月，小腿一撇一撇出了门。小孩子不知道残疾的腿会给自己造成什么样的伤害，他只想去找从前的小伙伴们一起玩。铁头正准备带着一群孩子去剜野菜，秋福也回家挎上小篮子跟在他们身后。

秋风凉爽，正是庄稼成熟的时候。孩子们把野菜剜了半篮子，铁头招呼大家停下来，策划着烧肴吃。铁头吩咐几个孩子偷偷从地里挖几块地瓜，掰几穗玉米棒子，几个孩子在地埂斜坡上挖出一个洞，洞底下铺了一层干树枝子，把偷偷弄来的地瓜和玉米棒子放在树枝上，又把一堆干枯的树叶子和乱草塞进洞里点着了火。随着火焰哔哔啵啵的响声，烧烤地瓜玉米的香味散了出来，直往孩子们的鼻子里钻。

铁头拨弄出来一颗玉米尝了尝，已经烧成半熟了，他喊了一声：“抢肴呀！”孩子们一拥而上，从火炭里掏出地瓜玉米往地上摔打摔打就往口里送。秋福也凑过来，想要抢个烧熟的地瓜吃，可是他的腿跟不上趟，等他挤过来，洞里已经空空的了。秋福没抢着肴，又是眼馋又是委屈，擦着眼泪说：“俺也去掰玉米了，俺也去掰玉米了。”

孩子们顾自吃着抢到手的东西，听到秋福的哭诉，便有孩子嘲笑他：“瘸巴瘸巴，没有本事，什么都抢不着。”

秋福生气，去跟那个孩子撕扯。铁头上去踢了秋福一脚：“看你瘸不拉几的，以后别跟着俺们玩。”

秋福爬起来，一边哭，一边去拉住铁头的衣裳。铁头身上是哥哥穿旧的衣裳，磨乏了的衣料经不住撕扯，被秋福撕破了一道口子。铁头怒气冲冲，指挥着一群孩子把秋福打得鼻青眼肿，衣裳也撕烂了好几块。

秋福一路哭着回到家，他娘见儿子被人欺负，心里又难过又气恼，一把拉过秋福出门去找铁头他爹娘说理。秋福被娘牵着手走过两条大街三条小巷，秋福他娘一路哭诉着：“秋福他爹你这个狠心贼呀！你怎么不管俺娘们啦！俺儿叫人家欺负了你也不管了呀！俺孤儿寡母怎么活呀！”

秋福他娘拉着儿子进了铁头家院门，有好事儿的邻居跟着来到门外看热闹。铁头他娘刚刚煮了一锅地瓜，脸上一抹黑灰还没顾上洗去。她听到院子里有人哭，急匆匆从灶前爬起来，出门探寻发生了什么事。

秋福他娘一屁股坐在当天井：“俺那大嫂嫂来呀！恁看看秋福叫恁家铁头给打成什么样了？俺这是孤儿寡母呀！恁可怜可怜俺命苦的孩子吧！”

铁头他娘过来想拉起秋福他娘：“弟媳妇，恁先起来，俺家那个作孽精还没回来，等他回家俺捶死他。”

铁头他大从坡地里回来，老远见家门前围着一圈人，以为发生了什么事，他小跑着过来，一进门看见这么个心塞的情景，气得他眼前冒火。

铁头挎着菜篮子悠悠拉拉走近家门，他哥哥从院子里悄悄溜出来，一把拽住他的胳膊：“快跑，先别回家。”

铁头早把打架的事情忘得一干二净，哥哥说的话让他摸不着头脑。铁头站在门外发愣，被他大抬头看到。他大怒冲冲跨出院门，一把将铁头拉进院子，顺手关上大门。铁头他大找来一根树条子，狠狠抽在他的腿上，铁头疼得呜嗷大叫，铁头他娘也不敢拦挡，只是一眼一眼看着秋福他娘。

秋福他娘从地上爬起来，一手拽住铁头他大的树条子：“大哥啊！俺来不是叫恁打孩子的，俺就是想让恁管管孩子，以后别再欺负秋福了。俺这孩子可怜啊！”

铁头他大说道：“弟媳妇，恁别拉着俺，这个死孩子得狠狠敲打，再不狠打，他就成俺祖宗啦！”他回头指着铁头：“你给俺听好了，往后再出去惹是生非，看俺不剥了你的皮！”

铁头抹着泪嘟囔道：“他把俺的褂子扯了一道口子俺才打他的！”

铁头他大好生奇怪：“你就是个山大王，无事无非的，小秋福还敢扯你的褂子？”

秋福哭着说：“他骂俺是瘸巴，俺生气了，就扯住他的褂子。”

铁头他大扬起手掌，狠狠贴在铁头的脸上：“叫你不学好，叫你欺负人！秋福没有了大，他的腿还伤了，你该帮着他才对，还去讥笑他？你不怕伤天理！”

秋福他娘急忙挡住铁头他大：“大哥别打了，只要他认错，以后不再欺负俺秋福就行了。”

铁头他大看看秋福身上被撕成乱缕的衣裳，指着铁头道：“把你的衣裳脱下来给秋福，你就光着身子吧！”

铁头扭捏着不肯脱，他大把树条子扬了一下，铁头这才慢慢地解纽扣。秋福他娘抬手擦着眼泪接过来小褂子：“裤子别脱了。要不是俺穷得买不起衣裳，俺也不要这件小褂子啊！”

铁头他娘心疼那件衣裳，挥起手给了铁头一巴掌：“死相！别在这里丢人现眼。滚屋里去！”

秋福他娘在“阎王愁”家出了这口气，从此不再担心秋福受人欺负。她把铁头的小褂子缝了一下，找出来自己的棉裤拆了，给秋福换了一身衣裳。秋福却怎么都不肯穿铁头的小褂子，秋福他娘叹了口气：“不穿就不穿吧！俺儿有志气俺喜欢。俺家穷也不差这件衣裳，把褂子还给铁头吧！”

受了这个折辱，秋福再也不跟村里的孩子们凑堆玩耍，只低了头沿着墙边走自己的路。他的眼神孤独而幽深，仿佛一夜之间长大了好几岁。

秋福他娘自己都感到奇怪，什么时候变得这样强悍？她明白村里已经没有人敢招惹她，她走在街巷里，能够感受到女人们从敞开的院门射来冷冷的眼神，地垄间男人们掺杂着服气的漠然一瞥。秋福他娘就像野坡上的狗尾巴草，卑微又倔强地生存着。她支楞起老母鸡一样警觉戒备的翅膀，时刻保护着两个幼小的孩子不受伤害。

四

这年的腊月格外寒冷，一场大雪铺天盖地下了两天三夜。雪停了，呼啸而来的西北风又刮了三天，把乡里人冻得不敢出门。

秋福家没有备下足够的柴草，秋福他娘不敢可劲地烧炕，屋里角角落落都结了冰。她安顿孩子们坐在炕上，给他们盖上被子捂着。那土炕没有烟火的熏蒸，像坐在冰地上一般，两个孩子冻得直淌鼻涕水。半夜，孩子们开始咳嗽，秋福他娘下炕烧了两碗水，给孩子们润润嗓子。天刚放亮，秋福的身子热得像块火炭，春英连着打了好几个喷嚏。

秋福他娘摸摸这个孩子，再摸摸那个孩子，眼泪在眼眶里打转。幸好秋福姥娘不放心闺女，顶着严寒叫儿子推着她来秋福家看看。秋福他娘一见娘亲和哥哥，憋了好几天的苦楚忧愁像滔滔山洪找到了爆发的口子，拽着娘的手呜呜大哭。

秋福姥娘抚着闺女消瘦的脸颊道：“闺女呀！别哭了，先给孩子们治病吧！你打几张纸上土地庙去送送瘟神，求土地爷爷给点神药救救孩子。”

秋福他娘冒着白毛风去了土地庙烧纸求药。她跪在土地庙前虔诚地磕头，身边放一张黄土纸等着土地爷爷赐给神药。她抬起头看了看，那纸上浮着一层灰黑色的沫沫，她小心地把纸折起来带回家。两个孩子喝下神药，并没见着好起来的景象。秋福他娘想起上次求待招的事，心里拿定主意，要带着孩子进城里去看病。她翻了翻家里盛钱的袋子，只找出不到十吊钱。她知道三叔公公家放高利贷，便盘算着去三叔公公家借钱。

秋福姥娘担心地问：“高利贷坑人得很呀！日后还不起怎么办？”

秋福他娘说：“现在顾不上这些了，先救孩子吧！”她急匆匆去了三叔公公家。

三叔公公老两口正在喝着茶数算今年的红利，忽然见秋福他娘愁容满面地走进来，心里便是不喜，三婶子把一张老脸拉得老长。

秋福他娘给三叔三婶使了礼：“三叔三婶子，侄媳妇来求您了。俺家两个孩子都害了伤寒，俺来借二十块大洋，给孩子们看病。”

三叔公公思忖了半天：“七斤媳妇，不是俺不帮衬恁。说起来，咱们都是没出五服的一大家子，七斤又不在了，恁有难处，为老的理该帮忙。可是，临近年关家里确实没有多少钱，再者说，恁也知道，俺放的是利滚利，这个规矩不能改。恁开口借二十块大洋，到时候还不上咋办？这样吧！俺借给你八块大洋，恁再去邻居家借点，别到时候还不上还得变卖家产。”

秋福他娘赶紧答应：“三叔，八块就八块，俺能救一个是一个。”

三叔公公进到里间，捧出了一个匣子，数了八块大洋，秋福他娘急忙伸手去接，三叔公公道：“俺还有个条件，俺给你两个月，利息只翻一番。如果超过三个月，你要把南园的五亩地给俺抵账。”

秋福他娘当下满脑子都是救孩子，哪里顾得许多，便点头应承。三叔写了字据，秋福他娘画上押，把大洋兜在大襟里，告辞了三叔公公，急匆匆往家里奔。

看着秋福他娘匆匆离去的背影，三叔公公得意地弯了弯嘴角：“那是一块好地呀！明年三月，正好耽误不了春天下种。”三婶子笑眯眯地伸出大拇指在老头子鼻子跟前晃了晃。

秋福他娘带着八块大洋回来，看着两个孩子蜡黄的小脸，心里像有把刀在搅着。她狠狠心抹了一把泪，对她娘说：“娘，俺就借了八块大洋，先救秋福吧！恁帮着俺在家里照看春英，俺带着秋福去东关，找个好先生救救他。”

她哥哥摸摸褡裢道：“俺这里只有二十吊钱，都给你吧！”

秋福他姥娘难过得老泪纵横：“唉！闺女啊！你这是过得什么日子呀！快去吧！春英这里有俺，你专心给秋福治病吧！”

秋福他娘亲了亲春英的小脸，含着泪抱起秋福坐在哥哥的木轮车上，踩着雪地顶着寒风深一脚浅一脚去了东关。

秋福他姥娘看着儿子推着秋福娘俩个远去了，回头再看看春英，可怜的孩子咳嗽不止，瘦瘦的小脸上两只大眼睛已是无精打采。她把春英抱在怀里，满屋里转着圈踅摸。她抬头瞥见门旁挂着一捆艾草，想来是端午节时挂上的吧？她把艾草解下来，对着小小的孩子说：“英儿呀！姥娘舍不得你呀！这些艾草说不定是老天爷赐给你保命的啊！”

姥娘把艾叶摘下来煮了水给春英喝下，孩子苦得咽不下去，她轻轻拍拍春英的后背：“好孩子，喝了吧！姥娘这是救你的命呀！喝了姥娘拉个呱你听啊！”

春英哭着喝了艾叶水，姥娘又把艾草的桔杆煮了水给春英泡脚。半夜时，春英的热竟然退了。姥娘心里悬着的石头落了下来，抱着孩子呜呜地哭出声。春英伸出小手给姥娘擦泪：“姥娘别哭，春英乖，春英喝药不哭。”姥娘把春英抱在怀里轻轻摇晃着，春英在姥娘的怀抱里沉沉睡去。

秋福他娘跟着哥哥在东关街上找了一圈，找到一家“仁慈堂”。他们带着一身寒气进了店铺，药店的伙计们正在归置杂物擦洗柜台。掌柜的说：“你们来的真是时候，再晚一点关了城门，药铺也打烊了。”

秋福他娘抹着泪道：“先生，求求您救救俺的孩子吧！”

先掌柜的问了孩子的病情，让秋福伸出手来试一下脉，说道：“幸亏来得及时，拖到明天这孩子就没治了。”

秋福他娘给先生磕了个头：“先生这么说，一定有救俺孩子的法子，俺给先生磕头了。”

掌柜的说：“你起来说话吧！这孩子是肺炎，得用猛药才行。还好，我这里还有支盘尼西林。给你说明白，我这是从黑市上买的，价格很高，一支要八块大洋！”

秋福他娘道：“先生，只要救得俺儿的性命，多少钱俺也用上。俺身上带着八块大洋，还有二十多吊零钱，先生看看够不够，不够俺再回家粜粮食。”

掌柜的道：“一支药就得八块，再开几副草药，你带的钱指定不够。兵荒马乱的，又是冰天雪地，你一个妇道人家上哪里去粜粮食？这样吧，你把粮食直接送给药铺顶账就可以了。”

秋福他娘问道：“那要多少粮食？”

掌柜的道：“我这是救人，不是赚钱的。你只给五升麦子吧！”

秋福他娘道：“先生，俺家里还有一个小闺女也是这个病，求求您连俺的小闺女一起救了吧！俺给您磕头了。”

秋福他娘跪在先生面前，咕咚咕咚磕头，掌柜的忙说：“你这大嫂，快起来说话。我没见着患儿，不知道病情轻重，怎么开药？量小了不管用，量大了害人哪！”

秋福他娘道：“先生就把俺儿子的药多开两副给她，喝好了是她的命，不好也是她的命！俺听天由命啦！”

掌柜的叹口气道：“罢了！你起来吧！我多给你开两副药，回家给你闺女喝了就是。”

掌柜的给秋福打了针，看着秋福退了热，夜已经很深了。掌柜的说：“城门关了，你们也出不了城，在我这柜台外头凑付一晚上吧！”

秋福他娘千恩万谢地，跟哥哥替换着抱着孩子呆了一晚上。天刚放亮，有小伙计过来说：“到了开城门的时辰了。”秋福他娘让哥哥先回家装五升麦子，捎带着给春英送药。她哽咽着说：“哥呀！春英要是命大还活着，叫咱娘给她熬了药喝上吧！老天爷呀！不是当娘的不救闺女，俺实在是顾不过来，没有办法呀！”

哥哥带回来五升麦子，还带来一个喜信，春英退了热，早上还喝了点糊糊。秋福他娘喜极而泣，低头看看秋福在她的怀里睡着，她伸出手理理孩子的头发：“老天爷！这是您可怜俺们穷人家了。等俺回去给您烧香磕头呀！”

秋福他娘把麦子给了药铺掌柜，小伙计给了三大包草药。她接过草药抱起秋福坐在哥哥的车上回了家。

五

日子在磕磕绊绊里过去，孩子们渐渐长大，秋福他娘脸上的皱纹越来越多，腰身也渐渐弯了。秋福十五岁上，村里有人办了文明学堂。秋福看见别人家的孩子上学，回来求娘，也想去上学。

秋福他娘怜惜儿子身子骨弱，愁他长大后干不得庄稼活，正好有这样一个机会，去读几年书，将来找个体面的事儿干，便一口答应了秋福的要求。春英听说哥哥要上学，闹着要跟哥哥一起去。她娘呵斥道：“闺女孩子，读什么书？你哥哥为了你把腿伤了，他去读书，你得在家多干活帮着他。”

秋福他姥娘正巧住在闺女家，她心疼小外孙女，便劝闺女：“福他娘，你就叫春英去吧！一来可以帮着他哥哥，省得有野孩子欺负他。二来女孩子识几个字，长大了找个家境好的婆家，也是你的福气。”

秋福他娘沉思了半天，叹口气说：“娘，俺不是不知道心疼闺女，实在是家里拿不出那么多钱呀！俺有什么办法供他两个人去上学？”

秋福他姥娘无奈地叹口气，撩起大襟擦擦眼泪，转身去了院子里，帮着闺女把玉米棒子摊开晒着。

秋福他娘打听了一下，文明学堂收费少，用不着卖地。春英兴奋地跟着哥哥一起去了学堂，有淘气的孩子讥笑秋福是个瘸巴，一块上学的铁头便站出来替秋福出气，秋福在学堂倒也平安。第二年秋天，忽然来了“还乡团”到处杀人作恶，小学堂停了课，一村的孩子都辍了学。

眼看着秋福成了半大小子，秋福他娘求了人情，卖了二亩地，把他送到邻村的木匠家里跟着学手艺。秋福他娘整理一下儿子的衣裳道：“福啊！好好跟着师父学手艺，学成了是你一辈子的饭碗，娘死了也能安心。”

秋福学了一手好木工活，但是因为腿上的残疾，干不了庄户地了的重活，眼看着二十多岁了，婚姻还没有着落，秋福他娘着急地托了亲戚们给儿子说媳妇。

春英也长成了大姑娘，有媒婆来给春英提媒，秋福他娘说：“哥哥不成家，他妹妹就不能找婆家。俺不能瞒着锅台就上炕。”

秋福他娘嘱托媒婆给儿子说媳妇，媒婆说：“如今的小伙子大闺女时兴文明婚姻，得见个面认识一下。恁家的小子腿不好，一见面还不砸了？”

一来二去的，秋福都二十三了，还没成家立业，把他娘急得嘴唇上天天长疮。有个人给她出了一招：“恁不是有个好闺女吗？走个换亲的路子，兴许能成。”

秋福他娘心里忽然就像一天乌云被风给吹散了一样敞亮。她打量着闺女春英，刚刚发现这丫头长得如此标致。她对春英说：“你哥哥当年为了你，把腿伤成这样，连个媳妇都找不到。现在到了你报恩的时候了，你哥哥的婚事就落在你身上了。”

春英不解地问：“娘，俺哥哥找媳妇，跟俺有什么关系？”

她娘说：“拿你给你哥换个媳妇！”

春英惊得瞪大眼睛：“娘说什么话呀！俺这么活生生的一个人，又不是个物件，怎么给俺哥换媳妇？”

她娘瞥了闺女一眼：“有的人家像咱家一样，男孩子找不到媳妇，他家要是有个姐姐妹妹，两家子来一个交换，你嫁给他家当媳妇，你哥哥娶他家的闺女。”

春英有生以来第一次对她娘提出反抗：“俺不！谁知道他家是什么情况？要是个火坑俺也往里跳呀？娘，这是俺一辈子的大事，又不是买了把青菜！”

她娘轻描淡写地道：“女人跟着谁家不是过日子？你哥哥二十多了还没有媳妇，人家铁头家孩子都四五岁了，俺可不能因为你让你哥哥打光棍！”

春英气红了脸：“娘说什么呀？怎么成了俺不让俺哥娶媳妇了？”

她娘冷着脸道：“这事由不得你，就这么定了。你哥哥的腿要是好好的，俺还用这么为难了？现在就是你报恩的时候了。”

秋福他娘不管闺女愿意不愿意，找了媒人打听到北山里有人家因为太穷想换亲，硬是逼着闺女给儿子换了一个媳妇。

春英成了亲，打量一眼婆家穷得除了锅灶只剩四面墙。好在男人对她好，磨合了一段时间，她也认命了。过了两年，春英生了一个儿子，生活就这样安顿下来。

秋福换来的媳妇年龄太小，只有十六岁，嫁给瘸着腿的男人自然心有不甘，天天嘟着脸掉眼泪，不让秋福近她的身。把秋福惹烦了，抬手给了她一巴掌。秋福他娘赞许道：“女人不打，上墙揭瓦。打疼了就老实了。”

憋着气过了四五年，小媳妇被日月消磨得没了脾气，给秋福生了个闺女。秋福他娘乐得眉开眼笑：“头胎女孩好啊！下回有了弟弟，正好帮着她娘看孩子。取名叫小带吧！带个弟弟来。”谁知小媳妇一开始生就刹不住闸，接连生了三个女孩。

秋福他娘嫌弃儿媳妇只会生丫头，黑着个脸，借口道：“俺年纪大了腰疼腿疼，看不得孩子，也干不了家务活。俺一个人拉扯儿女长大磕磕绊绊不容易，也该享享清福了。”

此时的小媳妇已经像个羽翼渐丰的小母鸡，再也不愿受婆婆的控制。她瞥了一眼婆婆道：“行吧！恁就只管享清福吧！俺去生产队下地干活，大丫在家看着妹妹。一大家子不能喝西北风是吧？就恁那儿子瘸瘸巴巴的，除了耍他那个谁都不稀罕的木头手艺，还能干点啥？以后俺也不生孩子了。俺娘家的山上有种野草，煮水喝了就能绝了经。明儿个俺回娘家去挖两棵回来煮了喝，省得生多了孩子没人管，俺没法出去挣公分。”

秋福他娘听了儿媳妇的话，噎得半天没缓过来。她抱起小孙女牵着二孙女默默地出了门，再也不说腿疼腰疼了。

从此，秋福媳妇挺直了腰杆当家做主。

秋福媳妇一连生了四个闺女，最后生了一个男孩。

秋福他娘抱上孙子的时候已经七十多岁了。孩子满一百天，白白胖胖惹人喜欢，秋福他娘张着没了门牙的大嘴，笑得满脸褶子像秋天盛开的菊花。她已经抱不动孩子，只好盘腿坐在炕上，把小孙子揽在胸前。小孙子眼睛盯着奶奶，小嘴巴聚成一颗红红的樱桃，他忽然发力，只听“咕吱”一声，把奶奶笑得合不拢嘴：“俺大孙子拉黄金了，奶奶得福了呦！”小人儿邪魅地对着奶奶笑了一笑，惊得奶奶没来由打了一个寒颤。

六

年除夕，秋福媳妇做了些年夜饭，一大家子在堂屋里吃得欢喜。秋福他娘吃了几口菜，离开饭桌去灶屋烧火。她低着头走过东里间窗外，扭着小脚进了灶屋。灶屋里没点灯，黑漆漆的夜色从一人高的半门子顶上涌了一屋。她抬起头，猛然看见灶台边站着一个暗黢黢的人影，身穿宽宽大大的袍子，手里抱着一个黑色的薄子。见她进来，那个影子低下头一只手捧着薄子，一只手拿着红笔在薄子上划了一道勾。秋福他娘走上前去想要抢那个黑薄子，却发现屋子里空荡荡只有她自己一个人。

秋福他娘惊悚地立在灶前，她定了定神，坐下来往锅底下添了一把草。她把这件诡异之事埋在心底，怕说出来吓着孩子们。子夜时分，有人家燃起哔哔叭叭的爆竹，秋福他娘独自躺在炕上黯然伤神，她心里默念着：“唉！过了今夜就七十三岁啦！”

正月里，村里出嫁的闺女都带着过年蒸的大饽饽走娘家，秋福他娘盼到了初六，闺女春英也没回来看看亲娘。秋福他娘心里明白，闺女自出嫁后很少回娘家，她的心里一直对自己怀着怨恨啊！闺女不回娘家，儿媳妇也很少走娘家，儿媳妇心里又何尝不是怀着深深的怨恨呢？

眼看着就是正月十五了，秋福他娘跟儿子商量：“福啊！你去把妹妹搬回来住几天，俺想她了。福啊！俺年纪大了，没有多少个日子好混了，让她回来看看俺吧！”

秋福媳妇听了道：“明天俺也回娘家，跟俺嫂嫂说说，叫她回来住些日子。”

秋福媳妇推着独轮车，车上坐着两个小孩子。秋福原本打算一起去，媳妇摆摆手：“人家都是男人推车，咱家可好，是女人推车。你也不用跟着受累了，在家照顾恁娘吧！”

春英是跟男人一起来的。男人的头发已经花白，黑黝黝的脸上满是沧桑的皱褶。

秋福他娘见了闺女，眼里汪着浑浊的老泪：“英呀！三五年也不回来看看娘，娘天天想你。”

春英冷清清地说：“娘还会想俺呀！当年把俺送到那个兔子拉屎都嫌石头硬的穷山里，俺想回来都找不着路啊！恁那么绝情，俺哪里知道还会想俺呢！”

秋福他娘撇着嘴哭出声：“俺的孩儿呀！为娘的哪个不疼孩子？还不是为了给你哥哥娶上媳妇吗？你看他腿伤成这个样子，二十多了还没有媳妇，娘心里着急呀！娘知道委屈你了，你也替娘想想，俺是没有办法呀！”

春英她男人道：“委屈不委屈的已经过了这么多年，还放在心上做什么呢？如今两家都儿大女大的，日子过得就算不富裕也还平安和顺，别老是给自己寻些烦恼，别去记恨老人家了！”

春英瞥了男人一眼，没再跟娘斗嘴。她抬腿上了炕，坐在娘的身边。她摸摸娘鹤皮似的手背，看看娘的头发：“娘老了，一根黑头发也没有了。”春英伤感地擦擦眼角。

秋福他娘拉着闺女的手说道：“英呀！娘混不几个日头了。别再记恨娘啦！晚上住下，咱娘俩拉拉呱。”

春英道：“俺没打谱住下，俺儿媳妇快生了，俺心里惦记着呢。”

她男人说：“你住下吧！我先回去，明天我再来接你。”

春英道：“这么远的路，你不累呀！俺不住了，下晌一块回去。”

秋福他娘眼巴巴看着闺女道：“英，说不定，以后你就见不着娘了。”她跟闺女说了年除夕的怪异之事，春英定定地看着娘的眼睛：“娘在瞎说呢！定然是恁做的梦，把梦当成真的了。”

秋福他娘没跟闺女争辩，她其实后来也在疑惑，说不定是自己做了一个梦吧？她从怀里掏出二十块钱：“英啊！不管是不是个梦，你得趁早给俺准备着后事。俗话说七十三八十四，阎王不叫自己去。俺今年七十三，是个坎。俺六十那年，自己做好了棉衣棉鞋，还有外衣内衣没做。老人说这些衣服闺女做了穿着才好。钱俺攒出来了，你得给俺把剩下的几件做了，到时候别让俺光着身子走。”

春英听娘吩咐后事，心里一阵酸涩。她推开娘递过来的钱：“俺给恁做就是了，俺就算是穷，也买得起这几尺布。俺今天晚上住下，过两天再回去。”

二月里，春英挑个好日子给她娘做了寿衣，趁着农忙之前送了过来。秋福他娘惆怅地摸着寿衣：“俺的衣裳都齐全了，不用担心光着身子走了。”

春英道：“娘别光想这种事，做寿衣就是为了冲冲晦气，恁的身子骨这么棒实，还得等着喝恁孙女的喜酒呢！”

她娘含着泪道：“就怕没有那个好命呀！唉！俺都七十三了，不能太贪心啦！”

七

这年冬天特别寒冷，刚入冬就开始下雪，一连下了好几场。秋福他娘受了点风寒，咳嗽不止。秋福请来村里的卫生员看了看，卫生员给开了些止咳药。过了些日子，秋福他娘咳嗽没止，又发起了高烧。

秋福和他媳妇商量：“要不，去找卫生员来给娘打几针？”

秋福他娘听了直摆手，她喘着粗气说道：“不用不用，俺不打针。俺看见恁爹来了，他在天井转圈呢！他是来接俺了。”

秋福媳妇惊慌地看看明晃晃的天，回头把孩子们都赶进堂屋。

秋福吩咐媳妇回一趟娘家：“你跟俺妹妹说，俺娘病得厉害，让她回来看看吧！”

春英听说娘病得厉害，急忙扔了家务活回了娘家，陪着娘住一晚上。老太太见闺女来了心情舒畅，喝了点粥，精神头好了不少。春英思量着娘的神情没有大事，惦记着家务活多，跟娘说了一声：“娘，俺回去把家里收拾一下，过几天再来看您。”

春英不知道老太太这是回光返照，她走后娘的病情忽然加重，水米都不进了。秋福两口子着手准备老太太的后事，将寿衣寿炕都准备停当。入夜，秋福见娘的气息越来越弱，出门去请了几个上年纪的堂兄弟和铁头过来，帮忙安顿老人的后事。

秋福他娘的一口气却是一直吊着，从夜里到早晨，从早晨又到了夜晚。秋福的堂哥说道：“俺婶子三四天水米没进，恐怕今天晚上就是大限了。咱们把堂屋收拾出来，看着不好了赶紧抬下来穿上衣服，别等咽了气就晚了。”

他的堂弟也说：“大哥说的对。真等咽了气再抬，还得砸墙过梁，没得叫邻里邻居笑话咱们不孝顺，折腾老祖的三魂七魄。秋福哥给老祖把寿衣穿上吧！”

秋福神情紧张地给娘穿上寿衣，他媳妇将堂屋正面收拾干净，地上铺了一层麦秸，麦秸上铺了一块木板，几个人把气息奄奄的老太太从炕上抬了下来，送进堂屋。

孩子们站在里间门口伸着头往外看。堂屋门大开着，寒风从敞开的门口一个劲地往屋里灌，孩子们冻得把手揣进棉袄袖子里取暖。

兄弟几个刚把老太太放平，老太太一个激灵，两只胳膊扎煞着忽地站了起来，把躲在里间门口偷看的四丫头吓得“呜嗷”一声昏了过去。秋福媳妇一把抱起闺女冲进屋里，放到床上掐她的人中。孩子们都围了过来看四丫头，小带说：“娘，俺奶还活着呀！”她娘沉声道：“住口！抱着你弟弟，你们谁都别出去！”

秋福和他的堂兄弟们吓得往后退了好几步，老太太腿一软，忽地一下子又倒在地上。铁头小声嘟囔道：“不好，这是要诈尸啦！”

声音虽然小，几个人都清清楚楚听到了，吓得头发都直立起来，脸色变得苍白。

铁头招呼秋福：“快过来摁住了，别再让她起来。”

秋福还在犹豫，被他堂哥推了一把。秋福跟着铁头走过去，弯下腰单腿着地，狠了狠心摁住了娘的一只胳膊。

铁头回头道：“大哥过来，替一替秋福。”

堂哥走过来，双手用力摁住老太太的胳膊，铁头吩咐道：“秋福，去找两根扁担来。”

秋福从院子里找来两根扁担，铁头道：“你过来，一边一根，压在她的胳膊和腿上。”

秋福颤抖着不敢放下去，被铁头抢了过来：“你摁着，我来压。”

铁头把两根扁担分别压在老太太身体的两侧，他让秋福压住一根，自己压住了一根。秋福把头低着，不敢看娘是不是还有气息。老太太两行泪从眼角流出，她断断续续地说：“福呀！你轻点，娘疼！”

秋福把头使劲垂着，一口大气也不敢出。

铁头道：“秋福，你不用听她的。现在说话的已经不是她本人了，千万不能心软。”

秋福他娘慢慢闭上眼，微弱地说道：“福他大，你个狠心的！你还不带俺走！你看着俺受罪啊！”

秋福鼻子一酸，手下减轻了压力。铁头道：“秋福，她要是鸡叫了还不走，就得用白酒灌！”

秋福小声说道：“哥哥，别灌酒，叫俺娘走得舒服一点吧！”

铁头道：“那得看附在她身上的真主是不是可怜她了。”

秋福带着哭音道：“娘啊！恁就走吧！恁老人家受苦可怜，俺弟兄几个心里也不好受啊！”

鸡叫头遍的时候，秋福他娘只剩下出的气。夜深寒重，屋里的人都冻得瑟瑟发抖。秋福他娘用尽了所有的力气喃喃着：“英子……英子……”滚出一对老泪，咽下最后一口气。

天蒙蒙亮，正在沉睡中的村庄传出一阵悲哀的哭声。有人冒着严寒走出家门打探情况，只见秋福手里拄着哀杖，带着一家人跟在铁头和几个举重的后头，向着土地庙的方向走着。他们要去给刚刚逝去的老太太指路。

秋福站在凳子上，面朝西南，弯腰顿着手里的哀杖悲伤地喊着：“娘啊娘啊！西南大路啊！渴了您喝水呀！饿了有饭吃呀！娘啊娘啊！您别害怕呀！您慢一点地走啊！”

“唉！秋福他娘走了！”一个邻居叹着气说。

“老太太有福，七十三岁，长寿着呢！”一个说。

“嗯呐，真是有福的老太太！儿孙满堂呀！”邻居回应着。

（虚构故事，如有雷同请莫对号入座）