这应该是个宽泛的题目，就这样悄悄的提起之后竟不能知从何说起，有块石头不知究竟压在了心头还是压上了喉咙，叹气不足以消磨平复。但无论感觉如何模棱两可，岁月与爱都是让人觉得幸福的吧，我渐渐开始这样想，想来，如今正是来路去路皆可望了。
2003年，我7岁，不知道为什么，我对那一年的新年记忆尤为清晰，其实，加上尤为两字实在是惭愧。那些年里的我的生命由于没有任何可称得上详细的记录，致使如今回忆起来，只剩被光圈眷顾的一些残片，偶尔的可连续的画面，也像是一段黑白默片，来来回回，从不多给一分钟的恩典。我记得，那一年，我是短头发，要是不穿裙子和小红皮鞋，就会被当成男孩子的那种短。应该不是新年夜，我和爸妈晚上出门，具体忘记了到底是要去做什么，在内蒙古冬天的夜晚出门总是需要一些正当理由的，我们就在那天拍了第一张全家福，也是偶然而已。我小的时候，很喜欢拍照，姥姥喜欢带着我们姐妹三个去照相馆，那个时候，照片的背景不是电脑后期合成，而是卷起来的幕布，拍照片的阿姨就拉着那股绳儿，问三个小小的我们，喜欢哪一个，然后不停的调换……“啪！”不知是我的记忆力太差还是真的过了太长的时间，这份记忆由此戛然而止，被锁在相片里然后就再没有了，妹妹的记忆必定会不一样的，但是这份欢喜必定完整不了了。
那一年应该是羊年吧，我们的全家福的背景是两头山羊，除此之外，上面还挂着密密的小彩灯，奇怪，说是彩灯，却记得满眼是红色。我的脸红彤彤的，我们三个一脸严肃。有些照片也不知道怎么着就丢了，我的日记本上贴着一张爸妈的合照，那份记忆产生的时候，我还是一个飘荡的魂，没有皮囊可去寄托，正值碰上他们吧，如今说实在够幸运。一日一日，日子就这样过去，我总不情愿去承认爸爸妈妈都已人到中年，事实上，我真的觉得他们三十出头，这错觉长久到不可思议，有的时候，我会安安静静坐在沙发上看着他们两个斗嘴，吵吵笑笑，天长地久在那一刻是那样轻易。
这段来自2003年的回忆使我发现，我生命的栈桥还有1997年到1999年这一小段，我不喜欢历史，尤其是父母亲的历史，虽然我清楚，我所知道的只是皮毛甚至不免重叠相交，因为我会为没有分担父母年轻时生存的痛楚而内疚。我是难以体会的，正是难以体会致使那种单一成分的难过心疼那么沉重，对于他们来说，这早是生活中的一点趣事，调皮一点说，是他们的青春，可每每说起，都叫我热泪盈眶。也不知，那一段回忆与我到底有何关系，仿佛长在自己的心上，言语可以撩拨起那些细细小小的伤口，好像有些爱，我没有履行。后来，1997年，他们变成了别人的爸爸妈妈，竟然也可以是最好的老师了，然而当我意识到后者时，我到了自负冷漠的年纪，当我承认接受时，我离开了家。
姥姥已经68岁了，今年去姥姥家，在厨房帮她的忙，我们聊到了他的儿女，说起我母亲他们兄妹三人，老人家不知是哪里来的怒气，说着说着眼泪续进了眼眶，有点哽咽随后又变回那个强势的女人，在这个年纪，她的强势让我惊讶，无论对人对事，她强势起来，我总觉得她那部分早已尘封已久的生命即将被激活，然后在欲活边缘迎来了安静又堪堪睡去。
姥姥成家的时候，万元户是很了不起的，就在那样一个时代中，机遇甚少，这家人就仅凭一双手，一分一分的成了大户儿，妈妈给我讲，她小时候过年可不是这样简单，最期盼的就是自己的新衣裳，兄妹三人的衣裳都是姥姥用缝纫机一寸一寸做出来的，小孩子在旁边目不转睛的看着，等到衣裳刚刚做出了个样子，小孩子们站在炕上随着裁缝摆弄，脸上都是藏不住的笑意。他们还会提着罐头瓶制作的小灯笼去看露天电影。姥姥家还有一台照相机，是得用胶卷的那种，现在不知道在哪一代人手里做玩物，那辆老吉普车是连一面之缘也未曾有。
我虽然是内蒙古姑娘，但对草原的记忆是极为少的，若说无缘也不是，很小的时候，大约四五岁的时候应该去过，之所以说应该，是因为我的这段草原之旅大多是从大人口中听来的，他们津津乐道，我一头雾水。奇怪的是，我对那漫漫旅途所带来的痛楚没有丝毫印象，小孩儿是有这样的优点的，什么都记不深，就像今夜骤雨明日太阳会照常升起那样健康阳光，我猜，我是在妈妈怀里睡了一路，说偿还实在不合适，如今妈妈会枕在我的肩上打盹，一个生命强大了起来，伴随着许多生命的消亡，抛却情感，我们都在相互扶持。
我记得木门，记得妹妹划破了手指把血抹到我身上，还有老姨家的粉色面条纸。不久前，老姨还跟我讲起一些在草原发生的趣事，的确捧腹大笑却很难记起来，不过她口中的草甸，羊羔，镇静的妹妹和爱哭的我，使我反复回味，慢慢生成记忆，如此这场景简直美的不现实，尤其是小小的我们两个站在草甸上，我不知道草有多高，一厢情愿的，在我的“记忆”里，那片草甸多像柔床，每片草叶都随风飘摇，我们两个坐在那里手足无措也不是多么煞风景。姥姥家从草原搬到了小镇上，独门独院，还有一个可心的小园子，所以在我的记忆里，多了一条砂石路和上街必经的一座蓝色玻璃的二层小楼，如今物非亦人非，终于，那段回忆每每扑空。
人都是要有一些东西甘愿被时光拿去保存的。索甲仁切波在《西藏生死书》中待生死的态度，恐怕我永远都学不来，对待变化我总是手足无措，或者我根本无须学习佛陀的超然，世间百态，少了“悲”大概也无滋味了。姥姥在我的记忆里，严厉、整洁、一丝不苟、规矩、说一不二，无论是在外为人处事还是在内的柴米油盐都没半点马虎。后来发生的事，在当时也算是稀奇事了，姥姥姥爷各自拥有了新的生活，到现在，两位老人依然天涯海角般地生活着。我常常想，幸好妈妈当时已经有了自己的家庭，悲伤总不至于有无家可归的孤独和选择寄托的为难，但她一定很伤心，必定有那么一瞬间被绝望侵犯但随即又重整旗鼓。
老人家们都慢慢踱步到了古稀之年，当姥姥双眼噙满泪水时，我才意识到，她心中的雪，我哪能看见，从结婚成家到生养子女再到年迈，这其中，三言两语怎能说清，何况，这其中有些抱怨并不由衷，而是怀念。如果说，人死后，灵魂不会离开身体，那么这样长久丰富的记忆岂不是真的要腐烂在土地里，那么这个人是什么样的，除了那些显而易见的她，又有谁能真正认识。
我想，我是害怕衰老的，想到几十年后，黄昏中垂垂老去的自己，我很难过，难过的不是身体机能的下降，脸上长皱纹和老年斑，我想，我恐惧的是那种无作为的状态，和那种无作为状态之下的空虚的心灵。
走进小区，就可以看见车库前的那几把椅子，有的相当简易甚至已经掉了漆，有的是精心包裹。上高中的时候，若不是盛夏正午或严冬，都会有老人家坐在椅子上，随身带着一只小广播，广播里播放着那些有关江湖、官场、兄弟、名利的古老的故事，不晓得他们有没有在听。到了中午就回家吃饭，有的人有人等，有的人只是独自将就。
我曾经问过父母一个问题，这个问题听起来实在是胡闹，我问：“你们老了的时候谁先死？”我记得，我是在饭桌上问的，当时妈妈看了爸爸一眼说“我”，然后爸爸也说“我”，由此，二人边吃饭边讨论谁先死的问题。简单易懂，因为谁都不想承担剩余岁月中的思念的滋味。
我不希望他们老了的时候会有一张椅子放在外头，一只收音机成为伴侣。
妈妈说她不怕老，我不信，岁月在剥掉我的童稚同样剥去她的美丽，只是生命规律向来如此，拿来感慨，显得轻浅。
在我说有事要关上房门时，爸爸俏皮的说：“现在谈恋爱允许了！”两个人齐刷刷地从饭桌那边看向我挤在门缝中的苦瓜脸，这肯定是这茬肯定与我在一天中至少会无意大叫或窃窃地说一声“我没人要”是有关系的。“我没人要”大约是一种新上市的潮流了，然而，我不为所动。我觉得把爱情比喻成糖果和糖罐很贴切，这段时期你爱吃水果糖，那段时期你爱吃太妃糖，后来你又爱上了巧克力，品味需要时间，消化需要时间，甚至，放弃也需要时间，随之，寻找另一种需要更多时间。
我的水果糖已经吃完了，没有了，但从没有手到擒来的甜蜜。记忆里的心动变得很模糊，当年给那个糖果写的诗应该还留着，那时候，仿佛要穷尽一切奢华的比喻来描写心动的感觉，糖果化在嘴里的甜，和甜蜜过分的微苦，我想，那证明着，我喜欢过，或者爱过。
还有不到十年，或许多过十年，我结婚了，那时随身携带的记忆再没有关于青春，我不是一个所谓的成功的人，纸上的字都变成了尘封的旧故事，但我一定是跟我爱的人在一起，这样，我还能写诗，从年轻到老去，每一个赞美他的字就是我墓碑前的一朵小花，还有那个问题“谁先死去？”如果可以，我选择相反者，因为我想尝尝陈年的浓郁的思念的滋味，然后把这份爱延伸到极致的长度。
