【九洲芳文】
每一缕夏风里，都有淡淡的麦香。而我，却在寻找当年故乡的味道。
一一题记
初夏，天气渐热。偶有缕缕清风拂过，丝丝凉意旋上心头。凉意里，似又混和着淡淡的麦香。
哦，是麦香。才是五月上旬，听说南边部分乡村的小麦已近成熟，收割机正排着队跃跃欲试。每年，因地域、气候因素，小麦总是从南至北渐次成熟。外地来的收割机也循这先后次序，自南向北接续作业。因有了这些大型机械，麦收的时间缩短了，效率提高了，省去了不少人力，相应也减少了粮食损失。
我家在源潭偏东北的大春坡村，小麦成熟的时节稍晚，似有“六月一吃新麦”之说。
农时季节分春耕、夏收、秋种、秋收、冬播等，夏收、秋收最忙。早些年，无论大集体或联产责任制初期，由于缺乏机械，收种全靠人工。农民一年的希望多寄托于麦季。
“农家五月人倍忙。”进入五月，人们陆续上街赶集，置备好镰刀、杈把、扫帚、牛笼嘴、木锨、簸箕等一应农具，然后平整晒场，准备开镰。
季节不等人，“麦收九成熟，不收十成落。”麦熟季节，人们五更即起，天边还挂着几颗晓星，村里便灯火亮起。人声、鸡犬声、喧闹声杂陈。乘着天凉，人们下地挥镰割麦。放眼处：遍地金黄，麦浪滚滚。田野里，到处都是忙碌的身影，男女老少弯着腰，脖子上搭条毛巾，铆足劲割麦。干一会，直起身擦擦身上汗。这当儿，才彼此说笑，欢快的笑语声，在麦海里荡漾。
大家互相比割麦速度，你追我赶，生怕落后。这样的方法能提精神，减缓疲劳。大家干一阵子歇一会儿，直到正午的太阳直射头顶，炙烤得浑身冒油，这才收住镰刀。有的男劳力，躺倒地头凉阴处，装上一袋旱烟，眯着眼“吧嗒吧嗒”吸起来。惬意写在脸上。
女人提前回家做饭，男人们却不急于回家。村西有条弯弯的小河，像玉带般缠绕着村子。岸边垂柳丝丝。一簇簇葛荆、芦苇漫入水中。河水清澈，浅水处，小鱼小虾游来游去。男人们从麦地里蜂拥而至，衣服一甩，赤身裸体，纵身跃入清波之中，惬意地洗去一身的尘灰、麦芒和疲惫。
小河的西岸，一处泉眼，经年清溪涓涓。泉水清冽甘甜，人们洗罢澡，掬几捧泉水送入口中，顿时，一股清凉，透遍全身。
大集体时，我尚在本村上小学。父亲在镇上工作，平时全靠母亲一人干活挣工分。起早贪黑，忙了地里忙家里，但每年的工分总是挣不多，还得拿钱买工分，不然粮啊、菜啊、瓜果啊就分得少不够吃。母亲身体不好，常年劳作腰酸背痛，背地里常暗自垂泪。
我干活不多。说起收麦，还真单独收过一季，这过程一点不浪漫，更无诗意，算是一次人生的小小经历吧。
那是我从镇上调往县城的那一年，母亲随我进城，家里还留有亩把自留地。那天，我起了个大早，骑车从县城匆匆赶往乡下。到家时，天色大亮。地里已有挥镰忙碌的身影，田路上，不断有割麦的人，手里拎着镰刀，有的还提着水壶。大家见面彼此打个招呼，匆匆而过。
此时，估摸小叔应该在地里干活。因为，我们不是同一队，地块也不在一起。所以，我没去打扰他，直奔自留地。地在村南不远，很快就到。小麦都熟了，只是长势明显不如邻居家的好，麦株低弱且稀疏。这也难怪，母亲进城以后，庄稼疏于管理，能有收获亦算不错了。
割麦，对庄稼人来说，不算啥技术活驾轻就熟，不惜力就行。可对于我这个“四体不勤，五谷不分”的人来说，却不是件轻松事。弯腰割不到半个时辰就汗流浃背。索性脱掉上衣，不一会，尘灰、麦芒沾了一脸一身，尖尖的麦芒不时刺破皮肤，汗水一浇，刺挠难受。干一会儿歇一会儿，进度颇慢。不上半晌功夫，只觉又渴又累五心烦躁。
抬头看天已过午，阳光愈发炽烈，村里一些人家的炊烟升了又散。这时，有人喊吃饭，陆续便有人收工，我随其一道回家。小叔正在往灶膛添柴做饭，见我进门，问：“多晚回来？”
“今儿早起。”
小叔说：“我正估摸着，这一半天咋给你捎信哩，你可回来了。缸里有水，舀盆里洗把脸，一会儿吃饭。”
叔边说边揭开锅盖往锅里添了瓢水，把瓢递给我。又往篦子上放个馍，继续烧火。我把带来的肉、菜放桌上。拎起瓢舀水，水缸还是早些年那口陶缸，缸口有几处深浅不一的残破豁口。
洗罢手脸，我拿起茶瓶要倒水，却一滴也倒不出。叔笑，说:“我成天不烧茶。渴了舀瓢凉水。凉水解渴”。
听了这话，我无语。
午饭简单，面片煮绿豆花，没有菜。叔端出一小碗辣椒蒜泥，说:“乡下没有菜，种了怕偷。也没有时间上街买。这肉，今黑了再吃，做着费事。”
叔侄二人圪蹴地上，边吃边聊。无非说些城里及村里夏收之类的话题。
午饭罢，叔说:“屋里你睡一会，猛一下力受不了，是吧？”说得真是。于是，碗一推，我去屋里准备小睡。
三间土包墙柴瓦房，坐北朝南，东间是灶火，中间一间，靠东边留一小空间，放几张木椅、木凳。西边盘个牛槽养头牛。牛是庄稼人的好帮手。那些年，乡下治安不好，盗牛贼多，为防贼偷，不少人家把牛养在眼皮底下。据说有人夜里睡觉竟把牛阵子（栓牛绳）系在腰里。这事听起来是不是有点天方夜谭？牛养在屋里，虽然安全了，但朝夕与人共处，吃喝拉撒都在屋里，屎尿遍地臭味熏天。庄稼人黑天白日和牛在一起习惯了，也许不觉得有什么不妥，可我？却怎么也受不了。
里屋床上铺着一领干席片，有些残破的席子上，被叔的汗渍浸成一个个大小不一的斑块。衣物、袜子杂乱地堆在床头，潮湿、霉味、汗臭等异味弥漫其间。实在累，也管不了许多。和衣躺在床上，闭着眼，却怎么也睡不着。索性睁开眼，望着烟褐色的墙壁发愣。
望着望着，我忽然想起花婶。如果花婶还在，叔的生活肯定不止于此。以前，花婶在的时候，屋里屋外收拾得汤是汤水是水，一日三餐叔吃的都是应时饭。
叔脾气暴燥，人送外号“红头牛”。平时，见人说话不会拐弯抹角，直来直去，“说话不养人。”这辈子，先后娶过两个女人。前一个婶子，老实巴交，两人时常生气，不对劲时，叔就对婶施以拳脚。老话说，“穷日子比那树上的叶子还稠。”两口子成天战火不断，谁受得了啊？于是，婶离开了叔，嫁给了同村的一个外号叫“和尚”的男人。没给他撇下一男半女。
几年后，经村里七奶介绍，叔又续娶一个其貌不扬，待字闺房的老姑娘，我称之为“花婶”。成婚那天，和熙的阳光洒在院子里，花婶一身红底素花新衣，辫子上束根红头绳，脸上略施粉黛，在她弟弟及不多亲友的陪伴下，坐着牛拉的“车不拉”来到小叔家。一阵“噼里啪啦”的喜炮声响过，大人、小孩便簇拥着新娘看热闹、闹洞房。为了捉弄新娘，有人把辣椒水掺进洗脸盆中，让我端给花婶。满屋的人谁也未说话，都等着看笑话。花神也不说话，一双小而出神的眼睛，似乎看出了什么，她始终坐着不动，也不洗脸，脸上露出一丝狡诘的，不易察觉的笑容，从衣兜里摸出一个红纸包，随手把它扔到了水盆里。
平静的田园生活就这样开始了。花婶虽其貌不扬，却是个居家过日子的人。小叔下地干活，花婶在家操持家务。平时，花婶很少出门，逢人话不多。邻家大娘说：“她婶子怪本分，是个过日子的，不会东家长西家短嚼舌头根子。”
花婶干活干净利落，针线活做得细，小叔脚上穿的鞋，都是花婶一针一线纳出来的，针脚既细密又匀称，谁见了都不免夸奖一番。自从花婶进门后，屋里屋外象变了个样：地干净了，墙整洁了，吃的用的该放哪放哪，到处拾掇得瓜清水白。
她从小吃过苦，生活上不讲究，粗茶淡饭，家里有啥吃啥，不挑剔，不抱怨。平时，总也闲不住。一有闲工夫就坐在纺车旁纺线。看着花婶嘴角浮现的笑容，我就知道，花婶准又沉浸在幸福的憧憬里了。我有时试着摇动纺车，但不是光断线纺不成，就是纺出来的线粗得象麻绳。花婶嗔怪道：“去去，白瞎摆活。看，把花都糟蹋了。”
队里有时派花婶到村头看看庄稼、果园，活不重，离家又近，还不少挣工分，算是对花婶的照顾吧。
记得那年，队里的桃树挂果了，叫花婶去看桃园。桃园在村西河边上，那里离花婶家不远。桃园周围用篱笆围起来，桃子成熟的季节，满园的桃子又大又红，挂满了枝头。走在桃园边上，微风送来缕缕桃香，惹得路人裹足不前。花婶整天掰着指头念叨着叫我回来吃桃。
有一天，我从镇上放学回来，花婶把我喊过去，说：“你进去自个挑吧，拣那熟透的‘朱砂红’，可甜哩。”于是，我就钻进林子里，左挑右选，摘那又大又红的桃子，回来蹲在花婶跟前，津津有味地吃着。花婶坐在椅子上，一边纳鞋底，一边望着我，时不时问几句外面的见闻。缝衣针不时在头发上抹几下，脸上洋溢着浅浅的笑容。夕阳映在她的脸上，微黑的脸庞上透着淡淡的红晕。
常言道：“山河易改，秉性难移”。小叔暴躁的脾气依旧改不掉，日子长了，俩人时常生气。就这样磕磕絆絆的生活了几年，其间虽然没有打架，也很少大吵大闹，但小吵小闹经常不断。有时，因一些鸡毛蒜皮的小事，甚至一句话，俩人就吵闹不休。有时俩人生起气来，十天半个月不说活，这其实是一种精神上的折磨。我从风言风语中听说：小叔怪花婶时常往娘家拿东西，不是过日子的人。有时花婶一气之下回娘家不回来，我还去叫过她几回呢。
日子过得不顺心，花婶忧郁成疾，面容憔悴了，身体一天不如一天。原本开朗的性格也变了，整天沉默寡言。终于，在一个秋天行将到来的时候撒手人寰。
往事怎堪回首？
下午接着干，割一阵子，回头把割下的麦子捆成捆。忙到黄昏，总算把亩把地割完，边捆边等叔拉架子车把麦运回麦场。
夜幕降临，吃过晚饭，我们睡在院子里，叔刚躺下便“呼呼”沉入梦乡。我还是难以入眠，或许是择铺的缘故。越是睡不着吧，成群的蚊子却像好客的主人，在你眼前、耳边殷勤地飞来飞去，喋喋不休。任你如何不耐烦，如何手舞足蹈驱赶，就是不离不弃。
一夜无眠。第二天早饭罢，叔将场里的麦捆一个个用镰叉开，均匀地摊在麦场上。烈日下，麦子晒了一上午，手一摸，干蹦蹦的。午后，起风了，叔赶紧套牲口碾麦、扬场，我在旁边用木掀、扫帚掠边。加上叔的几亩地麦子，打场又忙了一老晌。
临了，叔说:“麦籽在场里再晒晒，晒干了好放。你想走你走，等晚些给你捎城里。”摸着籽粒饱满的麦子，虽一身疲惫，但喜悦满足之感又上心头。
以前，也曾随母亲割过麦，但这一次，是我单独割麦。这算不算人生的一次小小经历呢？应该算吧。这件小事，也给我一个启示：无论任何事情，只要付出必有收获。
人生不过如此。人生路上会有很多经历，即便是挫折、失败、苦痛也算不了什么，这些经历是人生的一笔财富，反过来，会激励我们前行。
（网图侵删）
文 / 竹林溪月
