每年的重阳节，是父亲的生日。今年的重阳节，父亲是在病床上度过的。微信群里收到很多亲戚的生日祝福，都是祝父亲早日康复的。
父亲从7月9日住进了衡阳市中心医院，已经有一百多天。国庆节前几天，家父准备出院时，突然得了感冒，状态很不好，不得不住进了ICU，下了病危通知书。母亲急哭了，打电话给我，让我国庆节一定要回去一趟，让我哪儿也别去，直接去医院。但可能怕我担心，并没有告诉我父亲病危。
国庆第二天，我匆匆忙忙赶回了衡阳。飞机一落地，就直奔医院。家父正躺在病床上，状态不好，但强撑着坐了起来。我连忙跟他说了些寒暄的话，叫他不要着急，不是什么大病，很快就能出院。父亲因病消耗了很多体力，再加上住院这段时间吃完就吐，只能吃流食，整个人已经很清瘦了。
我向母亲了解了一下情况，母亲向我仔细交代了照看的注意事项，我看母亲辛苦，让她回家休息几天再来。但母亲不放心，坚持要留下来再陪一天。当天晚上，母亲是跟父亲挤在病床上睡的，我则睡在了折叠床上。同一病房都是肺癌的病人，晚上咳嗽声此起彼伏，还有一个八旬的老人是不是喘不过气来，不停坐起来急切地喘气。我虽然已经很疲惫了，但是根本就睡不着，不停地起来给父亲盖被子，端尿盆。不知道自己什么时候睡着了，快天亮的时候，我被一阵嘈杂声吵醒，是医院的过来打扫卫生了，要求陪护的人把折叠床都收起来，我压根没睡醒，点亮手机一看，才六点钟。这时候父亲已经坐起来了，母亲在给他刷牙洗脸。
父亲的脸色比头一天好了一些，不再是惨白色了。我给他喝了点奶粉，他没坐多久就有点累了，又重新回到了床上。趁这个间隙，母亲把我叫到阳台上，简单交代了几句。她告诉我，前几天父亲下了病危，她担心父亲撑不过生日了，说着又掉下来眼泪，还说她招人算了，要是能撑过生日就没事了。我只能安慰她，说既然撑过来了，就应该没事了，这种病要做好长期准备，有反复是正常的，类似的话说了一大串。我见母亲心情平复了一些，就让她尽早回去了。
这一天很安静，是我独自陪着父亲度过的。从八点多开始输液，一直输到半夜两点，中间只停歇了一个多小时，父亲一直躺在床上，没办法下床活动，这就是过去三个月父亲的日常。父亲不怎么说话，可能是体力跟不上的原因。但我看到他的眼神，内心的活动应该很复杂。我这一整天都没有离开病房，也没有去吃饭，只喝了一点水，感觉并不饿。我不敢离开，我怕他需要我的时候我不在。可是还是有两次，我打瞌睡了，吊瓶里的药滴光了，我没有及时发现。护士过来埋怨我，说让我看好了，药滴光了很麻烦，说我怎么这么不认真。
晚上的时候，父亲主动跟我说话了。他没有说别的，先说了家里老房子不能卖，说没有给我留下什么，就希望我以后回来能有个去处。我赶忙劝他，家里老房子的事情完全听他的，他说不卖就一定不卖。这天夜里两点，输液结束了，我给手机定了整点的闹钟，闹钟一响我就起来看看，每次都看到父亲睡得很沉，就这样又熬过了一夜。
第三天，老家人的微信群一早就很热闹，我知道今天有几波人要来看望父亲。父亲今天的气色又有好转，已经有点血色了，表情也轻松了一些。他这次坐在轮椅上坚持了半个小时。问了我一些问题，问我孩子怎么样了，下一步什么打算，我当然是说一些报喜不报忧的话，生怕说错话再让他担心。
约么十点多，亲戚都来了，病房里热闹了起来。说实话，我是怕这种热闹，父亲的病就怕情绪上的大起大落。幸好，我细姑提议出去吃顿饭，我马上赞同说我请大家。于是我们一群人留下一个来照顾父亲，其他人都下楼了。这顿饭都是辣的菜，细姑说知道我爱吃猪蹄，特意给我点了一份，但也是辣的。我对辣的并不太适应了，吃辣的反应就是辣两头，吃的时候嘴巴辣，拉的时候下面辣，不是长期在南方生活的人，真的适应不了。本来我要去结账，但一个还没大学的毕业的小侄女抢在前面把账结了，这顿饭说好的我请，还是没请成。
吃完饭，大家就散了，我又陪父亲过了一天。我买了洗手液、漱口水、牙线、电动牙刷、餐巾纸、矿泉水等，希望提高一下医院里的生活水平。母亲在农村生活惯了，不太讲究卫生。有时候刚倒完尿盆，不洗手就去泡奶粉，换做平常可能也没事，但在医院里，父亲免疫力低，很容易感染。还有，父亲的牙齿上有一层脏东西，大抵是没好好刷牙，我这几天给他刷了三遍牙，用漱口水漱口，还用牙线把脏东西都刮下来了。父亲说嘴里舒服多了。
10月5号，大叔来了。他带了理发推子，第一件事给父亲把头发剃了，把胡子也刮了。中午我被他拉着出去吃饭，跟细姑父一起。三个人喝了一斤白酒，大叔喝了酒话密了很多。他说父母走得早，是把自己哥当他父亲一样看待，以后三兄弟要葬在一块。以后周末他都会来医院陪父亲。他还给我们讲了很多他过去当兵去越南前线，退伍后为战友们争取福利的往事。回到病房，他扛不住了，直接躺在椅子上睡着了，一直到天黑才醒来。他确实照顾得很细致，给父亲全身擦洗换衣服，搓脚泡脚，搓手抹油，扶着父亲活动，放老歌给他听，还下楼给我买晚饭。
这一天，父亲的状况又有好转，最久的一次在轮椅上坐了一个小时。他们兄弟俩聊了一些村里拆迁征地的事情，我听不懂具体内容，大概意思是让我父亲放心，会照我父亲的意思去办。这一天，父亲是睡得最安稳的一次。
转天，已经六号了。二姐过来了，拉着大叔说了什么。又把我拉过去，说她自己太累了，想休息一下，自己今天就去广州了，我也不好阻拦，知道这样就只有母亲一个人在医院陪着，实在是辛苦。于是我抽空给大姐打了电话，让她每周一定要抽空过来换一下母亲，让母亲能够休息。电话那边没有给肯定答复，都是没时间走不开这样的话。打完电话，我没再跟任何人说这件事。
七号，大叔走了，母亲来了。我跟大夫说，我要回北京了，希望她能多关注我父亲的病情，多跟我通气。细姑照例又来了，她住在开发区那边，到医院骑车要四十分钟，父亲住院期间，她几乎每天都会来，带点吃的，看看情况，帮帮忙。她知道我今天要走了，给我带了很多特色的吃的，嘱咐我每一种吃的的做法。还硬拉着我去楼下吃早饭。她给我点了最贵的章鱼面，问我近况如何，以后怎么打算之类的。还告诉我，她女儿在美国生三胎了，开了家中餐馆生意很好，自己日常开销都是女儿在支持，让她明年过去那边。我说她女儿经常跟我微信联系，有一年说要回来，不知道什么原因又做罢了。我还说了一些感谢的话，感谢她每天来看我父亲。她有点不好意思，她说这是她的哥，父母不在家，哥就是家里的长辈，做这些都是应该的。
吃完早餐，细姑骑车回家了。我趁着这个空闲，到医院周围转了一转。我走到了湘江边，其实也就离了二百米远。湘江在衡阳市区走了一个S型。我所在的这段是老城区，往北看和往南看，分别有桥横跨湘江、连通两岸，这里天刚微凉，云层很低，江面泛着绿光，有种氤氲之气。我又折回医院方向，看到医院对面居然是回雁峰公园。衡阳还叫雁城，范仲淹“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，是中国唯一跟大雁密切相关的城市。相传“北雁南飞，至此歇翅停回”，南岳有回雁峰，古人认为生活在北方的大雁在向南迁徙时，飞到衡阳就是尽头，于是有了那句玩笑话“宇宙的尽头不是铁岭，而是衡阳”。衡阳还是湖湘文化的发源地，是湘南交通要道，能够通江达海。雁城宣传上写着：拥有一个机场、五个高铁站、六个本科、八家三甲医院的湖南省副中心城市。
当然，以上这些内容，都是网上搜索到的。我本无心去逛回雁峰公园，也无意去考据衡阳的历史。
我去超市买了一箱矿泉水和一盒鸡蛋，很快回到了病房。我用新买的电蒸锅蒸了一碗鸡蛋羹，父亲居然全吃完了，连连说好吃。睡边上的光头大哥知道我要去南岳机场，告诉我可以坐公交车去，只要三块钱，时间也很快。我不喜欢告别，除非是再也不见了。时间快到了，父亲让我早点动身，别晚了。我很利落的收拾好东西，离开了病房，离开了医院，出了门西行二百米，到公交车站很快就等到了往机场方向的公交车。
我想起我小时候，1991年起，我到离家四十公里的欧阳遇中学读书。第一次是母亲送我去的，以后都是我自己去坐绿皮火车，或者倒公交车去学校，就再也没让他们操心过。
一晃三十年过去了，而今也到了父母那时候的年龄。对后代也有同样的牵挂，对生活还有残存的梦想，对现实却有着更深的认知，对未来总有着未知的恐惧。成年人的奔溃往往只在一瞬间，可是如果“子欲养而亲不待”，试问你还敢随便奔溃吗？
我回到北京第三天，二姐突然发短信给我说，自己正在赶往高铁站的路上，说自己这几天想起父亲还在医院里，睡不着觉，这就赶回去。我回了一个"好"字。第二天再看老家的摄像头，看到母亲又在菜地里忙碌了。
祝父亲早日康复！祝天底下所有的父母都老有所养，老有所依！
