2015年，我离开老家的第二年，父亲从老家传来消息——地坑被填了。

        我知道自己无法阻挡时代的发展，心情却依然难过。这一片生我养我的土地，这一方古老的生存空间，就这样消失在了历史的长河里。

        迫不及待地回到老家，顾不得放下行李，我就赶去了地坑。眼前的情景让我热泪不止：那一个四四方方的大坑，已经被夷为平地。但是再多的土似乎也不能将它填满，地坑的北面只被填了一半，还能够看得见几只露出的半面窑口。但是，其他的窑口都不见了，长坡不见了，大涝池不见了，水井也不见了……

        我祖祖辈辈所生活的这一方热土，我爷爷和他的爷爷生活过的地方，再也没有了。多年以后，人们也许会忘记，地球上曾经有过一种古老的居住方式——地坑。我们的后辈们，将从何处，再去了解他的祖先们曾经的生活方式。

        陪同我来的母亲告诉我，拉了一下尺寸，地坑总共有四亩多大，于是地坑里的四家，就平分了这片土地，每家各分到一亩多地种粮食，我们家今年可能要种上玉米。

        母亲不懂我的心情，她觉得闲置这片土地才是浪费。她曾经说过：推平了好，推平了就可以种庄稼了。不然一个四四方方的大坑，什么也做不了。

        我是理解她的，他们这一代人，特别是农民，对土地的热爱是我们难以想象的。只有真正饿过肚子的人，才知道土地之对于人的重要性。所以也许她说的没错，但我，依然难以释怀。

        站在地坑的边缘，我想起了院子里的那棵苹果树。那是一种古老的品种——“黄元帅”，也是我小时候吃过的唯一的苹果种类。苹果树春天开花结果，到夏天的时候，稍微长的有点形状，我便迫不及待地摘下来品尝，尽管它将我的牙齿酸得咬不动其他。

        到了夏末，“黄元帅”就成熟了。父亲和母亲小心地摘下来，分成份，地坑里每家送一份，母亲再给舅舅家准备两份，父亲再给姑姑家送去一份，还有其他的七大姑八大婆，遇上了也是人各有份。如此以来，剩下的自然是不多了。父亲便把剩下的苹果用塑料袋装起来，里面喷上水，锁在柜子里。

        以后漫长的岁月，若是我有哭闹的时候，他便拿出一个苹果给我，我便立刻止住哭声，万分欣喜地去享受这种美味了，尽管彼时的苹果，由于存放时间过长，吃起来跟土豆并没有什么两样。

        那棵苹果树曾经香甜了我的童年，启蒙了我的味蕾。我问母亲：“这棵树上到底能结多少苹果呢？”母亲回答我：“很多，没有人能够数得清楚树上结的东西。”

        我不信，总是企图数清楚它，但是努力了好久，最终还是数不清楚，只好放弃了。

        那一年我从姑姑家回来，母亲带着弟妹也从西安回来。奶奶便在苹果树周围掏了一圈坑，提了一大篓鸡粪，说是要给苹果树上肥，好让它多结果子，给我们姐弟吃。

        结果第二年春天，苹果树就开始枯萎，只有零星的几根枝上结了几个果子，但是也都没有长大，就慢慢枯死了。

        奶奶无比懊恼地说：“是我上肥太多了，苹果树被烧死了。这下好了，好心办了坏事。”

        最终这棵苹果树在我们的无比惋惜中被砍掉了。

        我家门前原来还有一棵大核桃树，分家的时候把它分给了大伯家。刚刚分家时它还小，对我家院子并没有什么影响。然而不到几年的时间，它便疯长起来了，树冠不但覆盖了我家的半边院子，连门口的那个大涝池，也被它覆盖了一大半。它的高度超越了地坑的高度，把整个地坑覆盖得像原始森林了。

        每年，这棵树都会结很多很多的核桃，到了夏天，核桃仁稍微成型，我们便开始摘底下的核桃吃，一直吃到够不着了，也就到秋天了。白露已过，核桃树上的青皮就自然裂开，遇上风吹雨打，核桃便往下掉。我最最开心的事儿就是：下雨的时候在树底下捡核桃吃。

        遇上下雨天，只要听到“啪”的一声，我便快速往外跑，有时候就会和闻讯一起跑出来的二姐撞到一起，于是我俩就开始抢一个核桃。虽然我老是抢不过她，但是核桃树覆盖的是我家院子，所以从距离上来说，我还是占便宜的。

        每年白露前后，只要大伯在家，就要卸核桃了。

      只见大伯换上一身破旧衣服，脱了鞋子，两条胳膊攀着极粗的树干，两腿也环着树身，“出溜——出溜——”就爬上去了。等到他找到一个合适的树杈站稳，我们就从底下给他接上去一根长长的竹竿。于是大伯挥舞着竹竿，看准结核桃的枝干，使劲敲起来。霎时只听噼里啪啦，核桃像下雨一样落下来，同时落下来的，还有树叶，被打断的树枝……

        彼时我们就在树下提着篮子捡核桃。如果大伯在东边打，我们就捡西边的；相反，如果他在西边打，我们就捡东边的。就算是躲着他去捡，偶尔也有核桃落在身上或者头上的时候，被高处的物体重重砸下，光是想想就知道是什么滋味了。

        按说这是个非常危险的工作，但是我们依然乐此不疲。

        跟苹果一样，大伯家收获的核桃，自然也是有我家一份的。

        母亲把大妈送过来的核桃晒干，装在塑料袋里，锁进柜子。在我哭闹的时候，拿出一个哄哄我。

        多年以后，依然记得母亲说过的一件我的糗事。

        母亲把核桃锁在柜子里，每天下午她干活回来，我都给她要核桃吃。但是眼看剩下的不多了，母亲想给过年留一点，就不给我拿，我便缠着她哼哼唧唧，非要不可。终于那天把母亲惹毛了，她拿起一个核桃就摔向院子，由于使得劲儿太大——核桃一摔两半，我立马止住哭声，又笑又跑的去捡那摔成两半的核桃。

        母亲哭笑不得地说：“大概你是看到核桃摔成了两半，不用自己往开砸了，所以高兴坏了。”

        我深深地为自己当年的没志气感到懊丧，心想：“要是现在，我才不会吃呢！廉者不受嗟来之食！”

        但是他们丝毫不理会我现在的志气，我的这桩糗事，还是被母亲他们说了好多年。

        这棵核桃树，在这次填坑的时候，也被迫砍伐了。

        苹果树、核桃树、还有那几棵土槐、几棵枣树、土窑、大涝池、那口井……在地坑里生，在地坑里亡。它们是地坑的一部分，地坑也是他们的家。家被毁了，他们自然也就无处安身。也许当初他们托身非所，但是这个地球上的每一种生物，谁又能决定自己的出身呢？

        我，生于地坑，它是我永远的家园！