我外婆过世那几天，电视台正在播放台湾电视剧《星星知我心》。我走在大街上突然想到：外婆再也不可能知道这部电视剧的结局了。今晚演的情节，她再也看不到了。这是我对外婆去世的记忆，也是我对死亡的最初记忆：死了后，就与什么都没关系了。
在我妈的嘴里，我外婆是个圣母。什么能干啦，坚强啦，善良啦，大方啦，脾气好啦……反正你能想到的中国女性的所有优良品质，她身上都有。弄得我经常怀疑，她说的是不是我记忆里那个老人。我记忆里的外婆，明显要平实、接地气得多。
妈妈说，外婆从不与人起争执，特别的温柔善良。但是我恰恰记得她的三次发脾气。
一
一次是她生病了，不是大病，可能就是感冒。她突然闹着要吃凉拌豆腐。这豆腐怎么拌？贵州没这个菜，是外婆的老家湖北的菜。几个媳妇和女儿都不会做，问她她又不耐烦。只能想当然先煮熟了，再来凉拌。哪知道，她记忆中的凉拌豆腐是不能煮的。于是大发脾气，吓得一家人都不敢吭气。
当然，如果要进行解读的话。可以理解为，少小离家的她，经历了战乱、中年丧夫，一人拉扯大了几个孩子，经历了那么多苦难，老了老了，病中想吃一口家乡的小菜都不能得，极度郁闷之下，自然七情上面了。
但就我当时的真实想法而言，就只觉得老外婆真是老小老小，吃不到个菜还发上脾气了，矫情！
二
还有一次发脾气是对我，当时我还很小，假期里来和她住一段时间。有一天，她安排我跑腿：“去买半斤韭菜叶子面来。”
我完全不知道这是一种什么面，走到面摊去依样画葫芦：“买半斤韭菜叶子面。”
结果人家问：“啥？啥面？”
“韭菜叶子面。”
“韭菜面？没有！”
我跑了两三家面摊，都没能买到，只好苦兮兮回去了。
结果当然是可以想象的。
外婆把我骂了个狗血淋头：“韭菜叶子面，就是韭菜叶子一样宽的面啊！怎么可能没有？你怎么这么笨……”
于是，我只得哭兮兮地重回菜场去买面。
从那以后，这种不宽也不细的面条就成了我的童年阴影，有选择的时候绝对不吃。当然，没选择的时候也吃。
现在想来，其实外婆就是这么大大咧咧的一个人。可能能干的人，尤其不能忍受别人的蠢笨吧。毕竟，她年轻时曾是靠一根钩针养活过全家人的巧手。
我外公去世后，她曾经穷到把小儿子都送了人。后来实在舍不得，又要了回来。为了喂饱几个孩子和她自己，她不仅果断独自带他们离开那个偏僻的小山村，先到镇，再到县，最后来到了省会。中间再婚嫁到湄潭过，第二任丈夫对她挺好的，但是对四个孩子不好，于是在又生了两个孩子后，她果断离开了那个人，独自带孩子们回到贵阳。
除了勾毛线帽，她年轻时还拉过板车，后来又学习球衣印字（就是先手刻纸板模子，用油漆在球衣上印号码以及单位名称之类的，现在看不到了，当年的市场还算可以）。吃了很多苦，也被人欺负过，但她总算挺了过来，把几个孩子都拉扯大。所以老了偶尔对后辈发个脾气什么的，实在也算不得什么。
三
还有次不算发脾气，算是脾气不太好吧。是我读初中的时候，我一个同学的父母要外出一段时间，我就想让她到我家吃住。外婆竭力反对，甚至给我妈说：“想到那谁要来家里住，我心都凉了。”然后，那同学就只在我家吃了一顿饭，而且还因为饭不够，我不得不陪她去学校食堂打了二两饭。当时我觉得巨没面子，恼羞成怒地记恨了她好久。后来妈妈再回忆外婆的热情好客，以前做点好吃的都恨不得请所有街坊来尝的事情，我都心想：哼！
可能，她只对她自己的朋友热情好客吧。可能，是因为年纪大了后性子就变了？再可能是因为，某种我还只能隐约感受到，无法准确描述的心情……
那时候她之所以住在我家，是因为我妈离婚后独自一人带我。刚调到新学校的妈妈工作太忙，她来帮忙照顾我。后来我妈再婚我的抵触情绪严重，只剩下她和我单独住，她更走不了了。为了帮我妈，也是帮我，生性喜欢热闹的她只能离开她住惯了的老房子，告别她的老街坊老朋友们，连早锻炼都不能去去惯了的地方。所以在生命的最后，中风前的几年，其实她是很寂寞的。
四
当然，我记忆中的外婆，肯定不会永远在发脾气。实事求是地说，她的脾气比我妈比我都好多了。
那时候冬天喜欢用热水袋。有一次，我心血来潮，抢着去给她灌热水袋，哪知道塞子没塞紧，水漏出来把大半张床都弄湿了！大冬天的，她只能半夜起来换床单被子。更可怕的是，头一天湿了的床单被子还没干，第二天我又来了一遭……外婆蜷在没湿的半边床上过了一夜。而且，还没对我说什么重话。好心办坏事在她这儿，可能算不上大错吧。
外婆的针线活儿挺好，在我小时候给我做了不少漂亮衣服。但做食物只能说麻麻地。记得她包的饺子是我见过的最丑的，从来立不起来。有一次试着给我们做包子吃，可是第一锅的面根本没发起来，等她总算折腾出第二锅还是第三锅看着比较像样的包子时，我们都吃饱了，不过她仍然做得兴致勃勃。每天早上她给我做的早餐，总是一碗面条，吃腻了的我经常借各种理由不吃，根本不管她为了做这碗面每天六点过就得起床。面条的味道，现在已经记不起来了。当年不想吃的东西，以后想吃也吃不到了。
就这样，她陪我度过了充满愤怒和矫情的青春期，直到她中风倒下。让我更快地告别了任性妄为的童年，变得越来越懂事。
五
虽然我讲了她很多的“坏话”，但我其实是想说，我挺想她的。如果我遭遇了她曾遭遇的一切，可能早就活不下来。谢谢她坚强而乐观地活了下来，养大了我妈，才有了我。
在我的心里，她不是圣母，却是疾风中的劲草，充满生命力。
中风后她性情大变、形容枯槁的几年，在我的记忆中已经很模糊了。我更愿意记得的是那个虽然个子不高，但走路永远大步流星，头发一丝不乱，身上白衬衫的衣领永远雪白雪白的老太太。
我的外婆，名叫杨新民，祖籍是湖北省沙市西斋镇。我不记得她的生日了，但我记得，她去世那天，是1991年4月30日。
