《再不下雪就老了》
整个冬天，我都在等待一场雪，一场铺天盖地的大雪。最好是张岱《陶庵梦忆》里的大雪三日，人鸟声俱绝，天与云与山与水，上下一白，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
不必西湖，不必小舟，也不必炉火和烧酒，不做张岱，我只要一个人，一场雪。
“雪来了，门躲着，一切都很温暖，有一些事要静静地想想，一些和过去和将来的事情……”诗人于坚说,“雪睡了,夜有一个白色的枕头,寒风吹亮了月光,十二月默默地站在街上，有些甜蜜， 有些辛酸 ，有些茫然……”
时下流行的一则微信，说40岁是个令人尴尬的年龄，谈爱情已老，谈死又太早，和年轻人一起谈经历太幼稚，和老年人一起谈世故又太小，闲在家无聊，出去疯怕吵。任性说你要成熟，沉默说你装深沉，时尚说你妖，朴素说你老。觉得生活累了，刚想消极下，回头一看，上有老，还下有小。而我，一个过了甲午年就40岁的男人，在这岁末的微寒里，仓皇多于豁达，茫然多于释然，心酸多于甜蜜，仿佛一个一败涂地的士兵，千辛万苦翻过前面的山丘，才发现根本就是无人等候。多少的不甘，多少的不舍，多少的隐忍，多少的不愿意，多少的不放弃，都化作一声叹息。可我心里明明还是桀骜不驯的年轻，咋一下子就老了呢？
袈裟未着愁多事，着了袈裟事更多， 感情的事，说穿了就是一个人挣脱一个人去捡，40岁的老男人，谁又是那个捡的人呢？想起了《世说新语》王子猷雪夜访戴的事，大雪的夜，去看望老朋友，“夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。”人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”一段辜负了的情，一个擦肩而过的人，牵肠挂肚了多年，念念不忘了多年，当真的如王子猷一样经宿方至，物是人非怎样，物非人是又怎样？还不是乘兴而行，兴尽而返？
你赢，我陪你君临天下；你愁，我陪你醉酒天涯，不仅想起了山里的一个朋友。选择一个温暖的冬日，我去看他。
老人89岁了，一手的楷书静水流深，恬淡自然，丝毫不见龙钟的样子。时令虽然已过了小寒，山里丝毫不见冬天的样子，阳光穿过枣木的栅栏，照在身上暖暖的。栅栏外面，可以俯瞰溪水潺潺，绕过覆满青苔的鹅卵石，从小石桥穿流而过。溪水的对岸，是种满麦苗的坡地，两头牛，一头黑色，一头黄色，七八只羊，有山羊，也有绵羊，在啃噬麦苗。老人突然问，今天几号了？我一愣，每天只知道上班下班，最多知道该不该双休日了，倒是真的忘记了或者说从不曾关心过日期。我拿出手机，查了查，说已经是三九天气了。老人点点头，又摇摇头，说，进山有十多年了，便不再言语。
下山时，老人给我写了一幅字，“澡雪而精神”，我知道，这是《庄子·知北游》里的句子，“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。老人的意思我懂，人到中年，如果不来一次酣畅淋漓的雪浴，就老了！
这世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？再不下雪就老了，在这个甲午年的岁末，我只想静静地等待一场雪的到来。
