从记事起，家门前就长着一棵苹果树。
春天，白里泛着红的苹果花开了，引来了一群群蜜蜂嗡嗡地绕着苹果树飞。我坐在苹果树下的石头上，完全没有心思赏花，只想着这花什么时候才能结出小苹果，小苹果什么时候才能长成大苹果。
每次从苹果树下路过，我都拉过矮处的枝条，仔细看看那小青果子又变大了没有。那时候，时间过得慢，苹果长得也慢。终于等到苹果上面的那层白色绒毛毛褪光了，我爬上树挑了一个最大的摘了吃，酸酸甜甜，绝对是那个年代的最佳美味。
我初中毕业那年，苹果树已经长到和房顶一样高了。那年，苹果结得最大，个头也很大。暑假里，苹果成熟了，母亲只让我们摘矮地方的苹果吃，坚决不让我们摘树顶上那几个最大的苹果。在最艰苦的岁月里，母亲都是任由我们兄妹几个吃完那一树的苹果，现在为什么反而舍不得了呢？
经过了漫长的等待，终于等来了师范学校的录取通知书。开学的前一天，母亲亲自爬上苹果树摘下树顶上那些苹果。母亲一边摘，一边说，明天带几个在路上吃。怪不得不让我们摘最高处的那些大苹果，原来是要留给大姐吃的。弟弟妹妹们在树下叽里咕噜地说着。在外地上学的三年，每年秋季开学的行李中，都有几个最好的苹果陪伴着我一路到达学校。
时间似乎越来越快了。我成家了，孩子大了。父母亲头发稀疏了，有了隐隐约约的白。苹果树萎了，一部分树枝已经完全干枯了。父亲推掉了原来的土房，重新盖起了楼房。那棵苹果树，依然长在家门前。父亲把干枯的枝条砍掉，找来肥泥巴倒在树根处。今年的春天，那一棵看上去有点孤单的树枝上又开了密密的花。花谢了，长出了翠翠的嫩叶。
市场上的苹果品种多，个头大，光泽好，味道甜，我还是最喜欢家门前树上结的那苹果，虽然它的颜值、味道都不如市场的好。
