傍晚时分静子匆匆忙忙从医院走出来，她赶上最后一班公交车去托儿所，孩子在那里等着她。从医院到托儿所需要40分钟的车程，静子一路上可以好好休息一下。她戴上耳机，手机里放着《恋曲1990》。这是她青年时代很喜欢听的歌。现在偶尔还会听，就如偶尔会想起过去。
对于回忆，静子总会适可而止，确切的来说她总是在回忆的门口徘徊，却从不进去。以至于她现在都不太去想起自己怎么做了这样一份工作，也不太记得是什么原因决定要和现在的男人结婚。孩子是怎么到来的，除了分娩的疼痛记忆犹新。静子觉得这一切并不惊喜，亦不悲伤。好像时间在走，并且拼命拽着她往前走，由不得她反抗。
晚风轻轻吹过静子的脸庞，那是一张一直不怎么精致的脸庞。随着岁月的流逝，脸上的胶原蛋白也有明显的流失。原本不爱笑的脸，让人看起来有点无精打采。窗外的蓝楹花纷纷扬扬的飘下来，静子觉得这个场景好像在哪里见过，却又很遥远。她小声说：见鬼，今天怎么回事，老是在胡思乱想的边缘徘徊。
恍惚间，站牌到了，静子下了车，走进托儿所，她要接上孩子回家做饭，还要把这几天的衣服洗洗，然后还要向老师询问孩子今天的表现和检查作业情况。
