我叫赵愚北，肃柳街上的赵奶奶，每天早上六点晃悠去街角的早餐店里买一根油条一杯豆浆，油条要脆脆的，豆浆要红枣味的，我今年65岁，我有一个带着大庭院的老式住宅，二层楼，足够宽敞，是我50岁那年在一个知书达理的小姑娘那盘来的，那天她穿着一条灰色千鸟格的连衣裙，头发别在耳后，露出那对小巧突兀却像沉淀深沉爱意的蓝宝石耳钉，我不自觉被吸引，她说房子是他爷爷留下来的，爷爷不在了，不想睹物思人，便出手他人，我在静谧温温凉凉的房间里嗅到了幸福与安宁，拿出了大半积蓄。
我在大庭院里养了很多花草，无心插柳，却总能有几株生长极好的，便拿去门前的小花店售卖，不为钱财，赚个心情，我给小花店取名叫醉生梦死，很风尘，为了中和它的俗气，我在门口左边劈出了20平米设了藏书馆，有瓦尔登湖，在另一种生命里，霍乱时期的爱情等，可借阅可卖，或者，给我讲一个故事，我送你一朵花，换给你一个书角的闲暇午后，我养了一只阿拉斯加犬和一只小奶猫，阿狗叫冰棍儿，阿猫叫绿豆，四十一年前，我邂逅一个意中人，脚踩七色云彩风光而来的那种，未曾想，我以为的盖世英雄不过是个跑龙套，二年恋情遗憾收场，在他众多故事里，我也没能成为他的白月光。此后须臾数年，有被爱过却不曾心动，故也无人陪伴，我流浪在异国他乡，终于在年老之时，回到数个城市中我最爱的北城，想要有个家，有个安定的地方，为我如四十一天的四十一年，如一辈子的18、9岁，求个结果，要个解脱，今天我坐在院子的摇椅上，感觉像回到孩童时期的摇摇小马，好似得到一枚开启音乐的硬币一样欢乐，轻嘬一口浓茶，抬头看天边晚霞，我温温柔柔软软细细的爱意还不曾找到接受者，除了醉生梦死的花与书，除了不再清晰的记忆，我一无所有，一贫如洗。
