江南小镇的一天又开始了。早市上，胡屠夫的案板上摆满了新鲜的猪肉；街坊们一开门，就拎着热水壶去陶四九的水罐炉子上打开水了；掏粪人老吴正一声声吆喝着“倒粪啦”；小街两旁，修伞店、铁匠铺、钟表店咿咿呀呀的开门了……
此情此景，可能会唤醒很多人的记忆，关于从前的生活，关于渐行渐远的那些人和事。
《故园奇人不耕田》就是一本专门讲述江南旧事的书籍。书里，不仅展示了小镇上普通百姓的生活场景，还讲述了锡匠、染匠、货郎、守墓人、翻瓦匠、钟表匠、木匠、弹花郎等几十个老行当和手艺人的故事。
这本书的作者谈正衡，是一名地域文化及民间文化研究者，对各种民间手工业尤感兴趣。当他将这些老行当化为文字呈现之时，其中流淌的不仅仅是故事，还有岁月的厚度、深度和温度。
关手艺人和他们的命运：
这本书中，一共描述了70余个不同行当的人物，有男有女，有老有幼。每一个人物，描写得都很传神。
比如开篇的胡屠夫，“五短身材，一脸虬髯络腮胡子，厚嘴唇，蒜头鼻，两刷粗短眉下双目圆睁……初一照面，常叫人心头一凛。”
比如白铁师傅老奎，“面白，眼神有力，或者叫犀利，不敲白铁皮时，便将头发梳成两分，穿一身整洁的蓝卡其布中山装，左胸前荷包插一支“英雄”牌子的钢笔，下面口袋里装一个露出一半在外的硬面抄笔记本，走路时，一双满是硬茧和疤痕的大手自然就扎实地背到了身后。”
比如专制胡琴的梅一枝，“外形好，头发中分，眼角上挑，有时戴眼镜有时不戴。出门时白衬衣、西装裤、黑皮鞋，踱着方步，显得很是优雅有度。”
……
见字如见人，每个人物形象跃然纸上，和他们的身份有关，和时代有关。然而更牵动人心的则是他们的命运。
侉奶奶17岁那年从很远的北方嫁到小镇，原想过个安稳日子。不曾想，她的丈夫跟人去挑私盐，从此再也没有回来，只给她留下一个遗腹子。于是，她就靠着一架纺车，一架织布机，含辛茹苦地把儿子抚养成人。
丁裁缝一直住这间老屋里。他一辈子都在等一个叫“小娥”的女子。那是他的青梅竹马，长大了却无奈成为胡家三姨太。为了能见到小娥，丁裁缝变成了胡家的包衣匠。
为方便聚会，三姨太花光所有私房钱，买了这住所。可日本人打来，胡家人急匆匆去了香港。三姨太让他守好房子，等她回来，可这一走，再也没能回来。丁裁缝在这里住了一辈子，”她叫我看着房子，不能说连这点事情也做不好呦。”
……
书中，他们是手艺人，也是江南小镇上普通人。他们用手艺养家糊口，有自己的喜怒哀乐，悲欢离合。在时代的洪流中，虽命如草芥，却留下了一个个真实的印记。
关于渐行渐远的老行当
在这本书中，作者对每一个老行当的描写都得心应手，每一个步骤，每一个环节非常详尽，足见作者的研究是下了很深的功夫。
比如，杨皮匠绱鞋底，“得拿锥子先在鞋底上用力转动扎眼，然后两手使两根针，顺着洞眼里外同时穿过，拉出线，手上一使劲，勒紧。再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……”
书中像这样的描写很多。而这种种老行当，几十年前，就在你我身边日复一日的上演。
那时，人们大多住在瓦房，屋里漏雨是常有的事，更何况是多雨的江南。一到下雨天，屋里这里一个桶，那里一个盆，叮叮咚咚响个不停。于是，为防止漏雨，许多人家在雨季来临前都要找师傅来翻翻瓦片，于是有了翻瓦师傅。
那个时候，倒马桶也是一种光荣的职业。因为农田的庄稼需要有机肥，所有每个片区都有固定的掏粪人，在固定的时间里来为居民们拎马桶。农耕社会的民风很淳朴，挑走粪水的农民，在秋收之后，总会带上一点新收成，送给每户贡献过的人家。
写在最后
一方水土养一方人。不同的水土会培育出不同的文化，不同的风情，以及深受这种文化滋养的各种民间艺术、手工业。老行当的消失，与社会发展有关。
历史的车流滚滚向前，一些老行当终将步入历史博物馆，成为我们的记忆，还有一些老行当唯有创新，才能传承。
