我老以为我曾今3次从不同路线骑车到拉萨就很牛逼了，觉得别人的旅行都不如我，我也去过全国大部分地区，从漠河到海南岛，我也去过好几个国家，可回过头来看，即使我能去到这么远的地方，看那么多别人看不到的风景。我的心也还是很僵硬。呐，你能告诉我旅行到底是什么吗？

好难过，回忆一波波涌来，如果可以，我发誓这辈子绝对要死在路上。

13年大一雅鲁藏布江大峡谷景区做志愿者

14年川藏线

15年新藏线

16年青藏线

下面开始简化后的悲伤正文：

拉萨雨后，天空碧蓝，强烈的带着灼热的阳光开始在这座城市的角落里前进，光影中，人群在五岔路口停住，宽敞的街道被洗得干净，两旁参天古柳散发着清新的气息，抬头，远处枯黄色的山上还残留雪，我盯着远处，不知去哪，微风拂过，湿冷的空气带走迷茫，我镇定下来，天已经彻底放晴了。

昨天一个视频深深地触动了我，不知道为何，很多事情都离我远去了，记忆模糊，但确实存在过，它们在记忆里打下烙印，在我忘记自己时它们不时提醒着我，路，不是这么走的。

日常生活啊！我们的日常，紧张，失去动力，无限放大的失败，让焦躁不安将自己团团围住，神经质，忙忙碌碌，休息时还在飞速旋转的思绪，我们防微杜渐，深谋远虑，却敌不过一场突如其来的雨，脚步被打乱。

再难安静听完一首歌，听完别人短暂的倾述，听完雨落时的淅淅沥沥。

一个眼神、一个表情、一个动作就可能让你心头难受到极点，耿耿于怀，长时间放不下仇恨，做出过激的反应配合不正确的行动，吃了亏，尽全力把对自己所有不利的因素压下去，自以为自己是维修工，可笑地做出严阵以待。

顺，不安，逆境则哭天喊地，惶恐住在额头，世界缩小到只剩下眼前那一堆困难，自己是这个世界上的倒霉的可怜虫，自责，怪别人太薄情；刻薄，对关心自己的人，报复自己，放肆纵欲；无休止地反复折腾。

生活无常，耗尽所有精力去维持秩序，适得其反。

跳不出自己画的圆圈，一点点，挪不动，沉迷在现代通讯设备所带来的虚假的安全感里，擅长说服自己，没有资源，只能原地待命，切实际却丢了自己。

我开始觉得不对劲，记忆鬼鬼祟祟，像小偷，从门缝里偷偷塞进一些我过去拍下的照片，给我播放雅鲁藏布江波涛汹涌时那腾空的水卷起的浪花声，让我体验骑车驶过大片大片牧场的感觉，风吹麦浪，整片整片的油菜花，成群的羊在路的两侧，慢慢向后退去。

我们沉迷于喝酒，暴饮暴食，购物，上网，窝在被窝里不停刷屏幕，不给真是的自己留一点空间，逃避着不安，竹篮打水，反反复复。

哼！自以为是。

反复确认自己，开导，告诉自己生活像拼图的碎片，单调不可或缺，经验需要积累，优美的乐曲只能出自长满老茧的看起来丑陋的手。

从加德满都去博卡拉的路上，遇泥石流，车赌了很长很长，我下车沿着车串成的长龙奔跑，不焦躁，无不安，于异国他乡，漫长的等待反而成了抚慰心灵的一剂良药，深夜车未动，竟很开心。

记得在途中，对着河流中形成的垃圾漩涡大喊大叫，疯狂拍照，惊叹于大雨竟能冲出如此多的垃圾，那垃圾在水里竟能成为艺术品。

凌晨，车开到5000米的山上，被光雾围，受其召唤，想跳车。时间慢了。吉隆口岸，路不通，车陷入黑泥里，轮子疯转，逃不出，我们下车推，齐心协力，那时的我啊，站在泥土里，顾不上路边滚下的巨石，顾不上忙活中的修路队，顾不上各种机器轰隆隆的声响，推啊，我推，在黑土里，我觉得自己比得上西西弗斯。

司机开通宵，打瞌睡，对面来车，他闪避，我们没事，他吓出冷汗，醒了过来。

记忆鲜活如水里还没上钩的鱼，如刚出炉的棉花糖，不管是在海云关遇到亚洲最美女子，还是川藏线上雨夜在自己搭的帐篷里瑟瑟发抖，还是非洲看到的小巴掌大的蟑螂。

不熟悉压抑、孤独、怨恨、哀愁、恐惧、贫穷。却熟悉它们带来的挫败，可笑。可记忆呢，看似虚假，却有回天之力。

加德满都，满街杂乱，让人不适。习惯后却满心欢喜，阴暗的巷子里闪过温和的眼神，货物琳琅满目，五颜六色，香料的香味混进日常生活特有的气息里，沉睡的感官又被唤醒，铜器专卖店里各种器皿闪闪发亮，散发出奇异的美。鲜花成堆堆在一起，女主人跪坐一旁，一朵，一朵，将花如数串起来，她身穿绛红色纱丽，与黄色雏菊一起，光彩夺目。快要倒塌的用木头撑着的房屋边站着许多人，恐惧退入幕后，自然前进让生活充满乐趣。

不要害怕未知。

每趟旅行，都是不同人生，扩展后，变豁达后，生活充满乐趣。

一切清晰起来，我们乘坐小船在湖中飘荡，对面青山，忽远忽近。天空忽明忽暗。舟底涟漪扩散至无限远处，你小心翼翼，为了不掉下去，我跃入水中，再探头时，风景变了，你也变了……

旅行催人思索，很少地方比在飞机、船、火车更让人倾听内心，流动的景刺激我们的感官，我们被全面调动，各种创意层出不穷，最终结果开花。

或许我该启程，身心俱疲，治疗自己，极简旅行，忘记过去，笔直前进。

可是，和谁。当然自己。