我小时候跟随蔡先生读书，初见蔡先生时，已经是蓬头垢面、居无定所的模样，之后变成了跟班，四处闯荡，年轻时的蔡先生或许其貌不扬，或许英俊潇洒，总归到了现在，算是不着痕迹的隐匿了。我后来问过蔡先生：先生，你结过婚吗？讲完后，我便有些慌乱，结过与结了是不同的，倘若蓬头垢面是较为无奈的现在，那么，我的问话必然是一段往事。蔡先生笑笑说结了，不过已经去世了。
蔡先生也颇具传奇，年轻时只身一人闯荡，后来到了某地，听闻一位先生学问高雅，便去投师。从此常驻，老先生有位女儿，大约是与蔡先生颇为合适，之后便成了蔡夫人。然后就是只身二人，四处游学，闯荡。
我虽是门人，其中的事情也不知很多，更何况是往事。蔡先生死后，我就只身一人闯荡，希望像蔡先生一样，四处讲学，四处游历。但总觉少些什么，先生蓬头垢面，行色匆匆，但眼神总是热切而急迫。我常觉是读书人的心性，修身齐家，继绝学，开太平。激昂的话，总是让人热切，但总不长久。
之后我就去找老先生，蔡先生的岳丈。老先生仍在世，老先生也好找。连通大江南北的是一座大桥，桥面颇宽，总有些小贩在桥面做生意。老人家也好心性，在桥面的一侧建了学堂，虽说是学堂，可没人讲学，就是了两间空屋。有些学问本事的，就来这，临江赏景，侃侃激辩。
老人家从不阻挠，有空便来，大门常开。本是南来北往的熙攘之所，似乎成了钻研探讨的清闲之地。
我去学堂，从不去房内，总是到屋后，屋后有一个桌子，弧形桌面，桌面很长，上涂红漆，旁边就是滔滔江水，与桌子配套的是把棕色木椅，颇为年久。每次去，总会轻抚桌面，然后就不由自主的看看江水，内心也起伏不平。喜欢这个地方的原因大概是，在此能稍微了解蔡先生热切而急迫的原因。涛涛江水，多么雄浑。
后来，我就想进屋看看。途中碰到老先生，先生看我一眼。年轻时的慷慨激昂，中年后的横眉冷对，人老后就把一切的凌厉与温柔融在了眼神里。人来时，看一眼算作招呼。人走后，看一眼算作道别。
我进了屋，突然就感慨万千，不知道怎样就眼眶儿红了，然后就小声抽泣起来，拼命抑制不住，肩头抖动的越来越厉害，没到墙角遮掩，已变成滂沱。我非触景生情，想起师辈艰辛，而是独泣蔡夫人。
老先生与蔡先生是一路人，老先生开拓现世，蔡先生继承绝学。奔走呼号，一心热切。蔡夫人身为女辈，而身处时代洪流。世人常说，以人为镜。观其相与之人，可知其风骨。蔡夫人着实让我敬佩。
师者，传道授业解惑。老先生将蔡先生引入道中，授其所学，却从不肯为其解惑。于是，蔡夫人帮扶着蔡先生，四处奔走，为世人授业，为自己解惑。
