母舅离开我有十五个年头了。这十五年在我的人生中，应该是最美好的时光。可是对于母舅，早就不存在了，因为十五年前他已经不在人世。而且，那年他才三十九岁。
母舅个子不太高，长得也很单薄，这应该是外婆的多胎，导致他先天性营养不良所致。他的名字叫得也很普通:五一。五一，是外公五十一岁那年生他的，所以外公就高高兴兴给他的宝贝儿子取了这样有纪念性的名字。可惜母舅生下来有点驼背，这可能与外公年纪大了有关。但母舅的这点缺陷，丝毫改变不了他在我心中完美的形象。
经常地想起母舅，是因为我也是做人家母舅的人。特别今夜，当我的小外甥迷糊中抱着我入睡时，我不由地又想起了他。想起了我小的时候在他家过夜，与他同睡在一个被窝里的情形。他那瘦长的个子往往身子一蜷曲，便把整个被子给裹去了。但这时他将胸口对着我，伸出瘦长的胳膊，把我搂在怀里。他热热的体温如同一股暖流，迅速包围了我，让我在无比的温暖中进入了梦乡。
从小喜欢往外婆家跑，就因为外婆家有一个比我大八岁的母舅。母舅虽然年龄与个子都超出我一大截，但这不影响我们情同伙伴般亲密的关系。丝毫不夸张地说，小的时候，我们是勾肩搭背要好的。
母舅一点没有长辈的架子，也从来不占我的上风，只要是我央求于他的，总是乐呵呵地答应。他念书的时候，心思根本不在书本上，以致于小学念了九年。他有很多很多的小画人书，这些都是外公为了哄他读书而买的。他把小画人书锁在房间阁楼上的一个黑木箱里，谁也不给。但每次我到他家，他总是蹭蹭爬上楼梯。楼梯在他脚下直颤悠。爬到阁楼上，他伸长细细的颈脖向我神秘兮兮地招手，余生，上来！快上来！我愁苦着脸说，我怕高呀。他听了，拍手笑着，打开箱子，拿出一大摞，像雪片一般地扔下楼，任我在黑白花绿中挑选最满意的几本。
他还有那种挺精致的扑克，很结实的橡皮筋弹弓，但凡我在，这些便也成了我的玩具。我们之间深厚的感情就是在玩“争上游”与打鸟的基础上发展并且巩固的。玩“争上游”，是一种扑克游戏，只是那时我的胜数特别多。我胜了，哈哈大笑站起来骑在他的背上。他也挺开心，大拇指插在耳朵里作牛的样子，仿佛输给我是最快乐的事。我那时总洋洋得意地认为母舅笨。其实他哪里是笨呢，只不过佯败逗我开心罢了。
小学终于毕业，他已经十七岁了。年龄大了，也没考上，就辍了学。外公虽有敲白铁补锅漏的手艺，但已淘汰了，跟不上形势，不能子承父业。母舅于是挑着一副担子，跟随家屋里的叔爷学补扎去了。补扎，就是篾匠，做些箩筐畚箕编些竹席之类，或者拿旧的修修补补。那时做这行手艺业已接近没落，甭提什么前景，糊口都勉勉强强。母舅在外面游荡了几年，腰包里仍瘪瘪的回来了。
回来了外公的头可大了呀。眼看儿子到了谈婚论嫁的年龄，得弄媳妇了。可母舅长得摆不上台面，又没有本事，到哪里去说这门亲事呢。母舅自己也很苦恼。回家后没有找到一份固定的事，只好到处找找小工做做。那时我家离街道近，母亲便留心些杂事，大都是跟在瓦匠师傅后打打下手，和泥，挑泥，挑砖之类。
由于这边有出苦力的活，母舅来我家的次数也就多了。他每次的愁眉苦脸成了母亲的心病。母亲时常打听可有合适的对象，给自己不太出挑的弟弟找个。功夫不负有心人，还真的找上了一个，我家对面圩埂上的。这个女孩后来就成了我的舅娘。琢磨琢磨嫁给我母舅的原因，一是她家比我母舅家还穷；二是她那时还不懂事，才十三岁。但那时她的个子高，看起来不止十三岁，有姑娘的模样了。
母舅结婚后，我去他家的次数也就少了很多。或许是我的读书，也或许，是与母舅没有了共同的言语，渐渐彼此疏远了呗。不过每次到他家，他仍是那样的客气，似乎多了一份讨好我的意味。当我抬眼与他对视时，他总是有些谦卑地低下他的眼睑，然后嘿嘿地淡笑几声。他的手远远没有我记忆中一双白皙修长的手指了，粗糙皴裂着；而脸上瘦黄瘦黄的，看不到一丝红润的光泽。
在他家吃饭时，饭桌上，依然有我喜欢吃的菜，咸鸭蛋，小干鱼，大蒜炒腊肉，但我却再也吃不出儿时那香香的饱饱的味道。起身回家时，他依然陪我走上屋后的大河埂，我在他永远往日般无限眷恋的目光中，走得很远，很远。当我回过头来，看见他孑然一身站在河埂的大坝上，面朝着我远去的方向，如同一座雕像。那一刻，我知道，母舅有许许多多的话要向我倾诉，包括曾经欢乐的现今苦痛的，但他只是选择了沉默，选择了忍受，选择了对于我渐行渐远深情的眺望。
他选择十五年前的那个夜晚，在他门前小小浅浅的池塘里结束他的生命，成了我一生永远的伤痛。我真的不知道那个夜晚究竟发生了什么？但一切的答案是真实的还是虚伪的，已经与事无补，我的母舅的生命再也无法重新来过。爱我的人与我爱的人就这样如烟似梦般轻飘飘地走远，走远得让人无法相信无法接受它的真实。
真的很遗憾，今生只能永远地把他的音容笑貌在脑海中回忆，却无法一睹他昔日的容颜。他没有留下一张照片哪怕是黑白的那种，以此证明他曾经来过这个世间。但是母舅，你永远地在我的心里，就像今夜，我又想起你。我的心里记住了你的一生，永远不会褪色。
