我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去，就留我在破碎里又丧又美丽。
这是豆瓣上对电影《海边的曼彻斯特》的一句高赞评论。
从某种程度来说，这部电影，并不是所有人都能接受的。如果没有悲伤的经历，它看起来会有些寡淡无味，反之，如果恰巧有人经历过伤痛，我又担心它会让人陷入过度而又一时无法自拔的悲戚里。
它不是一个情绪化的电影，但它绝对是一个情绪饱满的电影。是的，它有点儿丧。
主角李和许多男人都一样，都是身边触手可及的普通人。他们没那么多星辰大海的理想，甚至连影视剧里的生死情仇都没有，他们可能只想陪着孩子出海钓钓鱼，累的时候窝在妻子怀里撒撒娇，了不起和朋友打打球，吹吹牛皮。
戏剧的转折在于一场大火，三个孩子葬身火海，妻子离他而去，最让人无法谅解的是，那场大火是因为自己喝醉酒后的疏忽造成的。放在任何人身上，都可能成为一道无法逾越的坎儿。
所以在警察局的那一场戏，特别细腻。李只是平静地讲述火灾的始末，在他脸上，没有什么表情，似乎连自责都看不出来，就是有那么一口气在那顶着，不上不下。警察对这样的状况都欲言又止，小心翼翼地，生怕会触碰到伤痛的临界点。可就在转身出门准备离开的一刹那，失魂落魄的李，冷不丁突然抢下警察的配枪，准备饮弹自杀。
前后的举动形成鲜明对比，李内心的挣扎和天人交战，在此处全抖落出来。男主的举动，无时无刻不在提醒观众，他在警察局拔枪的时候，就已经死了，他甚至没有犹豫地扣动扳机，死得透透的。
虽然最后被拦了下来，可他也选择格式化了所有的幸福记忆，一点点封闭。
人们总喜欢听传奇，期待如类似肖申克式的救赎，但在李这里并没有，连救赎二字都显得苍白，仅剩的只有一个中年男人的颓丧，平静得可怕。
扫雪，清理垃圾，修水管，通马桶，他每天的工作枯燥又单调，没有任何悲喜。有人爱上他，也有人投诉他，但他似乎都不怎么在意，他只是孤独地在人间走着，日复一日，年复一年，像是脱离了灵魂的躯壳，也像是一个机器人。
我们身边太多这样的人了。沉默着看生活的种种姿态，拿着微薄的薪水，他们从哪里来，要到哪里去，他们是不是有着不为人知的故事和艰难，这些都没有人愿意去了解。
透过大量的白描式的镜头，我们分明能感受到人物的痛苦，这种痛苦比放声大哭一场来得更加压抑，更加百爪挠心。
我一直觉得，影片应该会有个情绪的临界点，会爆发出来，可是没有。导演偏偏就要堵住这个出口，隐忍又克制。
我们总说，时间是最好的灵药。的确没错，但在某种情况下，有时候只会是让人对药物本身产生依赖。
我想到《请回答1988》里的阿泽，压力、情绪的积累引起的失眠和头痛，让他不得不一直依赖于安眠药的作用。直到和德善在一起后，他才慢慢戒掉了安眠药。
可是啊，我们有时候就只是在时间这个枷锁里，封存了那些炙热的情意和苦痛。一直逃啊逃，逃到自己的小角落里，拒绝了全世界。却没想到，只是对遗忘和逃避本身上了瘾。
一旦打开一个缺口，所有的东西就又会汹涌而至。
那场毫无前兆的大火；停车后突然找不到的车子；帕特里克面对冰箱里冰冻的食物莫名的精神崩溃；一直压抑的李在几杯酒后突然爆发的情绪……
现实往往比电影更加戏剧化和荒诞。单调乏味的生活里，隐藏着不易察觉但最真实的情绪和琐碎。
想来，能哭出声来，实在是一件很好的事。
《海边的曼彻斯特》把伤痛讲得很克制，隐忍，两条线蒙太奇式的交叉，像极了现实与梦境，而李就在其中，不断挣扎，自我逃亡。
大量的空镜头，尤其是海景镜头与李所处的心境构成强烈呼应。风雪中的码头，停港的小船，飞翔的海鸟。大海，开阔、自由；李，封闭、逃避，沉浸在自己的创伤之里，就像他在波士顿的房子，阴暗、潮湿，只有一个狭小的窗户，三个孩子的照片，可能是他唯一的珍贵物品。
你很难想象那么一个人可以冷静地面对哥哥的死亡，冷静地处理生前身后事，几近麻木的状态，没有感情，没有悲喜。可是在哥哥的遗嘱里，看到他希望李搬回海边的曼彻斯特的时候，李再一次想逃避。
“海边的曼彻斯特”不是海边的“曼彻斯特”，因为“海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-Sea）”就是一个地名，是美国马萨诸塞州的小镇，原名“曼彻斯特”，1989年，为与英国的曼彻斯特区分开，小镇更名为“海边的曼彻斯特”（Manchester-by-the-Sea）。
李为什么抗拒回到这里呢？
这个小镇只住了五千多人，可能遍地都是叫得出名字的人，同时，这里也是曾经的伤心致地，他大概是怕慌不择路的时候，逃都无法逃，所有的过往都无所遁形。
你说李脆弱吗？丧的确算不上是个好词，但在我的意识里，它不等同于脆弱。深重和无力感，很多时候都是我们无法体会的，除非我们置身其中，否则你不至于会随意定论一个人为脆弱。
李偶遇前妻兰迪是一个意外，兰迪已重新结婚生子。两人还未开口，就都已哽咽到语无伦次。
兰迪泣不成声，她说着她多后悔当初对李说的那些恶毒的话，她说她知道彼此的心都碎了，她说她不希望看着他再在这人世间游游荡荡，她说，她爱他。
影片没有刻意描述兰迪在那场大火之后的状态，但我们也能感受到，这么多年过去，兰迪也改变了，她不再是过去那个脾气差的女人了，再度为人妻为人母的她，也更加懂得珍惜和宽容了。
两个人走到最后，不是不爱了，只是，回不去了。
我们再回过头来看当年的那场大火。李之所以选择不开暖气，是因为怕妻子鼻子干头痛，而给壁炉生火，是发现孩子们太冷，甚至出门买东西前还加了两大块柴火，想让屋里更暖一点。
其实啊，所有的缘由，我们早已洞悉，又怎么会怪那个深情又有爱的男人。只是在情绪崩溃的那一刹那，需要一个宣泄口，而因此忽略了人生的意外给命运开了一个荒诞的玩笑。
我们对爱的人说过的狠话还没有收回，我们因为某些事情想说的道歉还没有开口，有些错误却永远没有机会弥补。
人生中的种种遗憾实在太多了。
当前妻哭着对李道歉，对他告白“我们能不能就吃顿饭？”，他强忍着情绪，哽咽着失语，连一句完整的话都表达不清。他最终做的，是去酒吧找人打了一架。
就像在悲伤的海底待久了，透不过气的时候，偶尔会浮出水面，深呼吸几口。
影片一直压抑着情绪，但又给人一种不切实际的真实感。男主近似周杰伦式含糊不清的声音，像是颓丧到连说话都懒得张嘴，就这么嘟嘟囔囔地过去了。
又譬如，男主在电影里为数不多的几次情绪突起，收拾收拾着房间，突然一拳打碎玻璃，看到流血了赶紧去冲洗，然而下一秒，电话响了，又无奈地去接。
是的，我想你一定能感受到，现实生活所带来的种种沉闷和琐碎，总会给人一种无法具象化的真实感。
但真实的是，真正的悲伤都是不动声色的，隔绝了人间烟火，屏蔽了喜怒哀乐。
所以看到最后，直到李说出“I can’t beat it”那一句的时候，猝不及防，让人止不住地泪崩。
一切都会好起来的，这句话也并不是适用于每个人，而这部片子最打动人的地方，也就是在于它并不圆满的结尾。
李依旧选择回到波士顿，但他说准备换一个多个客房的地方，想着侄子有可能会去看他，以及结尾与侄子坐在船头钓鱼的场景，是全片透露的一丝阳光。
就像寒冬过去，春天会来一样。看似没有石破天惊的进展，可是，多少有了一些慰藉。
我见过不少绝望的人，绝望的事。
我也听过太多鸡汤，从一个人、一段爱情、一段往事中，走出来，忘记了，就好了。人嘛，总得想办法自愈。
但是啊，这世界上有千千万万的人，他们善良又温柔，敏感又多情。有些人有时候走不出去，就真的是走不出去。忘不掉，走不出，也是一种生活的状态。
也好，那就这么放着，不和解，但也不悲怆。
等春天来的时候，就冒出头来，透透气。
