--小品文/PIXIU
很久以前，就知道有一本小说叫《麦田里的守望者》，但一直没有看过。书的名字很美，想像中觉得它应该是讲一个稻草人如何吓走小鸟、从而保护金色的麦田的故事；或者比喻一个有爱心的智者，怀着某种期待，静静地守候着心中的一份执念与美好的田园。
然而，最近看过这本书后才知道，完全错了。那么，长篇小说《麦田里的守望者》到底讲了一个什么样的故事？内容真的如它的名字一样美吗？对这些疑问，让我们先从小说带来的社会影响说起吧。
（一）小说的影响力
The Beatles（甲壳虫乐队）是一支发端于英国、颇具传奇色彩的摇滚乐队。从成立到解散，他们仅仅存在了10年时间，但带来的影响是深远又不可估量的。20世纪60年代，曾在世界范围内掀起了一场“披头士狂热”。乐队成员以反传统的人格魅力与行为做派，影响了一代人的艺术趣味、服装发式和人生态度，摇滚乐也从此进入了一个新的变革期。如果您不知道这支乐队，不妨想想风靡至今的经典老歌《Yesterday》，它就是The Beatles乐队的代表作之一。
约翰•列侬是四位成员中的灵魂人物。然而，正当披头士的歌声袭卷全球之际，1980年12月8日，在纽约，约翰•列侬被人枪杀。凶手是他的粉丝－查普曼，年龄也就30岁左右。这位年轻人开枪之后，不慌不忙地坐在街边，读起了小说《麦田里的守望者》。
令人不可思议的事情在后面。据说，他入狱后，还给报社寄去一张纸条，声称：“希望有一天你们都能读一读《麦田里的守望者》，我今后的所有努力都是为了这个目标，因为这本非同寻常的书里有许多答案。我真心希望的是，你们在寻找这些答案时，会读一读《麦田里的守望者》，谢谢。”
后来，在法庭上，对本书的疯狂和迷恋再次升级，受审的查普曼当场朗诵了《麦田里的守望者》的经典语句，并解释称列侬已被商业主义腐蚀，所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。意思是说，他要做那个“麦田里的守望者”，去清除世上的伪君子。
忠实的粉丝枪杀了自己崇拜的歌手，而引发这场血案的核心在于一本书：《麦田里的守望者》。这是多么悲哀而意外的事情！
无独有偶，几个月后的1981年3月30日，里根总统在华盛顿的希尔顿饭店发表演说之后，刚走出饭店，就被一位青年连开6枪刺杀。事后，在凶手约翰·大卫·欣克利的旅馆房间里，发现了同一本书：《麦田里的守望者》。
这就是作家塞林格（1919.1.1－2010.1.27）的小说，给社会带来的巨大影响，或者说它的魔力体现。
这本书于1951年面世后，迅速热销，引起许多年轻人的共鸣。他们夜晚钻在被窝里，用手电照亮，背着家长偷偷阅读。不久，社会上也出现了一种新的风潮，年轻人们效仿主人公霍尔顿的样子，冬天里穿风衣，帽沿向后反戴一顶红色的鸭舌帽，痛恨着假模假式的成人世界，心里呼唤着他们的偶像。“亲爱的霍尔顿•考尔菲德（小说的主人公），我做的像不像？”
这是一本宣扬反叛精神的书，被捧为青少年的圣经，同时也引发了社会担忧和强烈的不满。19世纪70年代，一些大学图书馆把它列为禁书，严禁年轻人接触它；有数名美国高中教师因为在课堂上教授《麦田里的守望者》，被迫辞职。
后来，随着时间的流逝，小说的价值和地位才得到广泛认可。如今，它已经成为20世纪美国文学的经典之作，至今全球销量超过6000万册，作者塞林格也被认为是美国“垮掉的一代”的精神领袖。
有人说，偶像的最高境界就是为崇拜者重塑世界观。相信作者写这书、塑造一种不同于以往的世界观的时候，可并没有让人去开枪、犯罪的想法。那么，这本书到底讲了什么，会让人如此着魔，并对社会引起这么大的影响。在了解这个问题之前，有必要了解一下作者的情况。
（二）塞林格的一生
杰罗姆·大卫·塞林格1919年生于美国纽约，父亲是做奶酪和火腿进口生意的犹太商人，这是一个家境相当富裕的中产阶层。
15岁时，他被父母送到宾夕法尼亚州的一个军事学校里住读。据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以这所学校为背景的。1936年，塞林格在军校毕业，取得他毕生唯一的一张文凭。因为他就像小说里的主人公霍尔顿一样，对学习从来不太感兴趣，考试总是不及格。
二战爆发后，23岁的塞林格入伍，参加过诺曼底登陆的任务。4年后，退役并定居在纽约，从此开始专心创作。1951年发表长篇小说《麦田里的守望者》，从而在文学界一举成名。其实此前10余年的时光中，他还写出20多个短篇。
谁也没有想到，《麦田里的守望者》会成为美国战后最重要的作品之一。小说一经面世，就受到青少年的热烈欢迎，认为它道出了自己的心声，一时间美国的大、中学校的校园里到处都在模仿小说的主人公、学着霍尔顿的言语和动作。在很长一段时间里，阅读这本书成为美国青少年长大成人的基本标志之一。由于小说体现的反叛精神，适应了战后美国的社会形势和人们的心灵需要，塞林格也被认为是美国“垮掉的一代”的精神领袖。
塞林格成名成功后，并没有一鼓作气到处亮相，而是随即抛下名誉和财富，在近60年里一直隐居在一个偏远而又狭小的屋子里。他拒绝媒体的采访，从不公开露面，直至91岁离世。
1953年，新罕布什尔州康沃尔，有一处占地90英亩的土地上，树木繁茂，乡野宁静，河水潺潺，不被人惊扰。34岁的塞林格搬到这个小山坡上的新家，从此彻底从文学世界中消失。
他的小屋前，常年贴有一份告示：“私人财产。严禁打猎、钓鱼、设陷阱及不论任何原因擅入，违反者将被起诉！”
这与其说是塞林格想远离尘嚣、警示那些不速之客不要打扰，不如说他是在履行小说中霍尔顿的愿望：“我要赚钱建一个自己的小木屋，余生就在那里度过……我要订个规矩，谁都不能在这做什么虚伪的事，谁要做，谁就滚。”
本来，过一种隐居遁世的生活是他的理想和追求，然而这些举动反让人们对他越来越好奇，都想探索这位作家的神秘生活。正因为这一点，越不想出名，名声反而越大。以至于后来，有关他的每条消息，无论大小，都能登上美国主流报纸的头条。
1974年，塞林格最后一次接受采访时说：“不再出书，使我得到了一种美妙的宁静。出版对我的隐私是一种严重侵犯。我喜欢写作。不过，只是为自己和自己的快乐而写作。”
从此之后，他再未接受过任何的采访，也从未放弃写作，但1951年以后就很少公开出版自己的作品，后期的作品也越来越倾向于东方哲学和禅宗。
2010年，塞林格逝世。按照他的遗愿，没有公开的追思仪式，他平静地离开了世界，离开了他未曾离开过的小屋。至今，近60年的隐居生涯仍然是他留给人们的一个迷，期间他又写出多少作品也是不得而知。
他活着的时候曾表示，“我活在这个世界中，但不属于这个世界。”这也许是他远离人群、留下謎团的最好理由。
“一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮的死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且的活着。”他虽离世，但在文学的世界里，他的《麦田里的守望者》仍然在影响着世人，引发人们去思考。从这个意义上说，他仍然活在这个世界里。
（三）麦田里的守望者，守望什么
看了上面的介绍，我们会知道，《麦田里的守望者》是塞林格半自传性的作品。20世纪50年代，美国刚刚赢得二战胜利，成为一个政治、经济和军事大国。在这样的时期，“纽约”就是美国实用主义和功利主义社会的一个缩影。它象征着最“假模假式”的一切，人们的精神生活不是麦野的葱绿，而是荒原一片，没有人在意别人的感受。青少年矛盾混乱的人生观和道德观，代表了当时相当一部分人的思想和处境。这就是小说的创作背景。
本书以第一人称叙述了16岁的中学生霍尔顿的故事。在圣诞节前，因为5门功课里有4门不及格，霍尔顿被学校开除。3天后家人才会收到学校寄达的通知，可他已经提前离开了学校，不敢让父母知道，怎么办？此前，他已经被中学开除过三次，这是第四次。
在极度压抑、颓废中，他度过了矛盾彷徨、忧郁苦闷的圣诞前的3天。出入宾馆酒吧公园、歌厅影院夜总会、令人眼花缭乱的百老汇，抽烟喝酒见妓女。这样无所事事，到处游荡，只为捱到3天后能正式回家的日子。期间，霍尔顿看到了成人世界的种种丑恶和虚伪，沉湎于童年世界无法自拔，一直幻想能做个“纯真”保护神，最后精神几乎崩溃。
无助无奈之下，他决定独自到西部去谋生。临走前，他想与妹妹菲比见一面，算是与家人的最后告别，他不想也不敢与父母见面。在那个淋雨的下午，在约定的地点，菲比来了，还带来了一个很大的行里箱。霍尔顿顿时心里发酸，激动的流了泪，没想到妹妹会这么无微不至，知道体贴身处困境的哥哥，还给他送来远行的用品与温暖的告别。他这样没有遗憾地欣喜着。
然而，他做梦也想不到，妹妹也准备逃学，逃离家庭，与他一起去西部。可她才是一个10岁的女孩子呀，霍尔顿该怎么办？
这部小说从诞生之日起，就争议不断，褒贬不一。正面评价是：塞林格为我们呈现了一个50年代“挎掉分子”的形象，这个形象是带点叛逆激烈，却又是极其善良的。他有时像个孩子一样，把事情想的太简单，太完美化，他有点单纯。然而，这种单纯里，却少不了正直和善良的一面，因而处处愤世嫉俗。其实，这正是《麦田的守望者》以它的社会背景所真正想展示给我们的东西。
小说的另外一个出众之处是心理描写很细腻，在语言运用上独创一格。既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合，后世有许多作家效仿这种写法。有评论家认为，没有塞林格，就没有中国的王朔和王小波，意识流小说之风得到了传播与升华。
“意识流”本来是一个心理学术语，最早由美国实用主义哲学家、心理学家威廉·詹姆士提出。他认为，人的意识并不是片断的衔接，而是处于永远的流动状态，所以称之为“意识流”。后来，英国小说家梅·辛克莱把这个词引进了文学世界。其突出特点是打破传统小说的表达方式，通过采取直接叙述意识流动过程的方法，来构建篇章和塑造人物的形象。它可以打破时空上的界限，进行立体交叉式的描写，因而具有较大的浓缩性和凝聚力。概括起来可以说，唯主观、反理性是意识流小说总的特点。它们与正统的文学作品比起来，有些格格不入。
《麦田的守望者》出版后，不喜欢的同样大有人在。他们认为，文中充斥着粗言秽语，不堪入耳、愤世嫉俗、荒诞放纵的作派。有人专门对小说里的粗口进行了统计：全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chrissake”和6个“fuck”。如果您读过这本书，仔细想想会发现，书里每一页上都有低俗难听的粗语，仿佛主人公就是一个满口脏话、厌世又心怀爱心的小痞子。
不管有多么大的争议，经历几十年的岁月考验，如今《麦田里的守望者》已经被公认为是美国文学的经典之作。
什么样的小说才算得上是一部好的文学作品？我觉的，能给人带来深刻的思考和启迪，首先要有思想与灵魂，才能赢得世人喜爱。进一步说，如果作品能够重塑人类的心灵，引发文明和社会的进步，定会流芳后世。说到底，所有的文字、语言都是外在的形式，包括意识流的表现形式，都是为小说的内容与灵魂服务的。当然，如果语言美拙，会让读者阅读起来更为轻松。而《麦田里的守望者》读起来并不轻松，语言粗俗不美，故事像流水帐，又处处流露着浓厚的阴郁、困顿和沉闷感，但它所折射出的内在思想仍然是发人深思的。这也许就是塞林格的伟大之处。其实，他的心中有个梦，正如笔下主人公霍尔顿那个发自心底的誓言、那个永不褪色的梦想一样。
“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说-除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边，我的职务就是在那里守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住-我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”
这个故事告诉我们要守望什么呢？我觉的，就是要守望人性中的那份的美好纯真、希望与善良，做一个有社会公德和人性良知的守护者，不让年轻的孩子们误入沼泽迷滩，坠入悬崖，而是开心快乐地驰聘在或葱绿、或金黄的麦野，这就是小说的根与灵魂。
《纽约时报》对本书的评价极高：在美国，阅读《麦田里的守望者》就像毕业要获得导师的首肯一样重要。也有评论家说，它是青春的史诗，反抗成人世界的宣言；它已经影响了几代人，必将影响更多代人，尤其是年轻人。因为《麦田里的守望者》让青少年的质问、怀疑和逃避得到了应有的承认和发泄。
《麦田里的守望者》：J.D.塞林格著，施咸荣译，译林出版社。
施咸荣（1927-1993），浙江人，1953年毕业于北京大学西语系，先后在北京人民文学出版社外国文学编辑室、中国社会科学院美国研究所工作，长期从事英美文学研究，尤以对黑人文学和通俗文学的研究见长。一生译作与著述约八百万字。著有《莎士比亚和他的戏剧》、《美国文学简史》（合著）、《西风杂草：当代英美文学论丛》、《美国黑人奴隶歌曲》、《美国通俗文化在中国的影响》等论著；译有《最幸福的人》、《马戏团到了镇上》等14部；主持编辑并出版《莎士比亚全集》。
世界名著系列：
