五月里的清晨还是清爽的，落后小镇的石子路上零星有几辆牛车走过，人家里的土狗还没睡醒。
“那个女人死啦！”男子将半个身子探出窗外对着楼下路过的人轻轻地说到。
坐牛车上抽烟的老男人吧唧吧唧吸着皱巴巴的纸烟，刚听得一声“那个女人死啦”，手中得活计也没忙得继续，喉咙一紧，黝黑得脸皮上达拉着的嘴唇蠕动，不知是喜还是怒。一会儿，他终于是平静了，下垂的眼皮猛地提起，露出掩盖已久的那双浑浊的眼睛，手中的纸烟早已燃尽，低声咒骂“哼，就知道那崽子不会给好货，看你大爷不收拾你去。”弹弹裤上的烟灰，提起手上的小鞭吆呼着黄牛继续向前走去。
那个女人死了，在太阳升起之前这个消息就传遍了小镇。镇上的老人们一阵唏嘘，女人们随口唾骂几声，孩子们继续斗着手中的蛐蛐。
那个女人是小镇上的一个人物。
那时候，人们喊她“那个姑娘。”
那时，她还是个姑娘，是地主家的，人也生的漂亮。小镇上也找不出第二个比她好的姑娘了。到了嫁娶的年纪，那是排着队的上门提亲。可就在决定了婚事的第二天那男的便莫名其妙的死在山后了，自那以后，年轻漂亮的可人儿落得了个克夫的名号。上门提亲的人家也不再像从前那般。
“你们不知道，那个姑娘是个吃人的！”
“不不不，不是吃人的，是吸阳气的！”
“我可亲眼见到过，那姑娘原来是个男儿身。”
“哈哈哈哈”
“哈哈”
树荫下男人们热切地争论着，不时发出几声猥琐的笑。
一桩婚事毁了，还可以再办一桩。哪想到，谣言在小镇上流传多了，连带着他乡的也听了去，这下子那姑娘的爹娘着急了，女儿的名声都毁到他乡去了，那女儿还能有人要吗？于是她父母匆匆给她找了个人家，着急将女儿嫁了个外乡人。
“那个姑娘要嫁了！”
“还真有人不要命呐。”
“哟，可不是嘛，嫁的哪个胆大的？”
“听说是个外乡人，出过门的。”
“呵，还是个见过世面的主。”
出嫁的那天小镇上很热闹，那姑娘穿着鲜红的嫁衣，红扑扑的脸蛋漂亮极了。五车的嫁妆，样貌端正的新郎骑着马迎了新娘浩浩汤汤地走了。
那天晚上小镇很热闹，吃完地主家的酒席，男人们红着笑呵呵的脸回家，女人们也红着脸竖着眉回家。
慢慢地，小镇里的说话声小了，关于姑娘的故事也没人讲了。
小镇的时间就是这样一天一天流逝着，平稳，安静。
“那个姑娘回来了。”
时间并没有磨去姑娘的美，反倒给她增添了属于女人的气味。
小镇又恢复了先前的热闹，不过，这时候地主家已经被打倒了，她父母已不在镇上。那座在小镇上流传了好些年头的宅子现在只剩黑色的木桩立在那了。姑娘回到小镇的时候看到的就是这样的画面。
那天姑娘哭了。姑娘坐在一片废墟上嚎啕大哭，废墟外围了一圈熟悉的不熟悉的面孔。
“听说她男人死了。”
“对呀，现在不止男人死了，爹娘也死了。”
“那个女人的克夫命哟。”
“地主家的，该死！”
“说起来，当年地主家可是私藏了不少金银珠宝呢。”
“房子烧了都找不出，可是藏的够深呐。”
女人在小镇上住了下来，找到离家那年爹娘给自己留的首饰，换了幢两层楼的房子。
女人的丈夫是读过书的，女人跟着学会了写字，在面前院子里种了许多花。
小镇又活络了起来，红色砖房下经常聚集着人群。男人们在口沫满天飞地讲黄段子，孩子们在楼下使劲吹口哨，不一会儿便有女人过来扭着男人的耳朵往家的方向赶。可楼上的窗从没开过，楼上的女人也没探出头来过。
“听说了吗？那个女人在外面有男人。”
“就说嘛，寡妇怎么会熬得住寂寞。”
“每天天还没亮，那个女人就把楼上的窗打开，就有男人进门了。”
“这寡妇的兴致还真是，啧啧啧”
女人自己在家里写字，养花。她没有孩子，没有家人。孩子被婆家抢走了，家人被乡亲们烧死了，而她，自己活着。
夏天过去了，秋天来了；秋天过去了，冬天来了。
小镇的四季很分明，小镇的老人死去，新人进来。这里分明只是个小镇呐，为何会有那么多人。黑夜的时候女人坐在阳台上看着这片寂静的土地，橘色灯光从屋子的小窗射出，隐约听得到夫妻俩的吵闹声，也听得到小孩的哭喊声，再往远处便是那座死过人，也埋葬着死人的山。
有段时间里，小镇里总有人莫名其妙染病死亡。
“是那个女人，那天我看到她到老井那转悠。”
“这样说起来也是，肯定是那个黑心寡妇干的。”
“对对对，就是她。”
这次换成是女人们说起她了。
小镇上妇女们将镇长喊来，势必要将女人赶出这个地方。
“我没有做过。”女人为自己辩解到。
女人最终被赶出去了，被赶到那座山上，这是她自己给自己找的最后的归宿。搬家那天女人租了辆牛车将自己的行李打包上了山。走之前女人将那幢两层的楼房门窗全都打开了来，这个小镇里不再有她的位置。
“那个女人走了。”
是的，从那以后小镇里不再有她的传言，有的，只剩老人们讲述着那古老的故事，讲述着那个女人的事。大人骂起小孩时会冒出两句，“再不听话，那个老鬼要来吃你了。”那个老鬼便是住山上的那个女人。
这时的她已经满头白发了，可她还在写字。
她是在一个平静的夜里去世的。
死的时候她感觉自己身体好轻，都要飘起来了。看着平静躺床上的自己，女人俯身抚摸着她的脸，“幸苦了。”
“那个女人死了。”
小镇一下子像是拢了一片阴影，老人们坐树下闲聊也不知说什么好了，女人们拉着嗓子不知再喊什么，孩子们也没再哭闹，白天的小镇难得这么安静。
那个女人90年的人生里，从没得过平静，倒是最后一刻能安静了。
一天，小镇里突然来了许多人，显然是外面的人。蓝色眼睛的人闯入了小镇，他们指着小镇的房子，他们在找那个地主的家，找那个女人买的那幢小楼房，站在二楼阳台上拿着黑色的匣子在搞事情。
越来越多的人来了，小镇出名了，小镇也富裕起来了，但小镇人们还是不知道那些外人从哪来。
“你认识住这栋房的房主吗？”
“房主？不认识，这就是个空楼，不祥的。”
年轻的人自然是不知道那个女人的，他们唯一知道的关于她的事便只有“那个老鬼”。
再过几年，小镇彻底改造成了旅游小镇了，景点便是地主家的遗址和那个女人的两个住址。再后来，小镇的人民知道了这是“那个女人”的原因。她写的书在国际上获奖了，那个女人用字记录了自己的一生，那个女人回到小镇后便一直在写了，上面有她爹娘的房子，有她的房子，有她的山中小屋；书里还有小镇上的那些熟悉的不熟悉的，活着的死去的人；书里还有她那个再没见到过的孩子。
那个女人的一生真的是个故事，却又不是个故事。只是，在故事里或故事外，她都没有名字，有的只是“那个女人”。
后来，小镇为了打广告，准备在小镇上塑个人像。
“那个女人什么样子，什么名字。”
“这，也没记录的呀。”
人们找来了见过那个女人的人，“那个女人哟，好看。”说完老人便昏倒去世了。
再后来，陆续有见过那个女人的老人们死去。谣言，又开始流传。
“那个女人找上门来了。”
“一说她就出事。”
人们找来了道士，面黄肌瘦套着件罩衫的道士手中抬着罗盘在小镇上走了一圈。“这里有冤魂，她在消耗着你们的福祉。”手中罗盘上指针转了几圈停了下来，“那边，山的方向。”随行的人们被吓到了，根据老人们的描述，那个女人生前住在山上，死后也没人移过位。
“大师啊，能有办法治吗？”
“办法，有，每天对着她拜一拜，将她的怨气消除，自然可以治了。”
“行！”
于是人们塑了个没有人脸的雕像在在小镇置于那幢小楼里，开始每天有人来膜拜。雕像的名字叫那个女人。
可是，渐渐地也没有人来了。年轻的青年们出了小镇去打工。人们出了远门，见了世面，就不再回来了。
随后的时间里，小镇上越来越多的外人来，却越来越多的镇上人走。再后来，小镇成了一座无人居住的景点。从此，小镇黑夜里的灯再没亮过，闪烁着的只是远处山上莹莹的绿光。
“终于，又只剩我自己活着了吗？”远处的山上一声叹息传来。
