一条红鲤鱼在一个池塘里生活了很久。有一天终于有机会跳出池塘，去外面的世界游览了一番。他看到了人间的景象，人和各种动物，高楼汽车，眼界大开。回去后，他经常激动地给池塘里的伙伴们讲，外面的世界好大啊，比我们这个池塘要大得多。一只泥鳅问，有多大，顶得住十个池塘大吗？我爷爷告诉过我，他那个时候生活在一个大家族里，那时候池塘就大得无边无际，有十个现在的这么大。难道人间比我爷爷那时候的池塘还要大吗？红鲤不屑地看了一眼，继续说，那里的人都有两条腿，还有两条胳膊，还穿衣服，晚上睡觉要在床上。哦，人还有胳膊有腿啊。一条老一点的鳗鱼若有所思，想了会说，我这么老了，见过这个池塘里有腿的就是青蛙了。那人就跟青蛙差不多吧。红鲤摇着头，不不不，那不一样，人走路不跳，只有两条腿。青蛙四条腿，还跳哩。老鳗鱼沉吟了一阵，说，如果把青蛙两条腿缚住，再让他用两条腿换着爬，这就是人了吧。红鲤说，人晚上睡觉都闭着眼睛，还要上床。老鳗鱼使了很大的劲，把眼珠子转了几个360度，转晕了，看不见了。说，人睡觉就是我现在这样吧。红鲤说，我说的是人家闭着眼睛，你看你眼睛还越睁越大了。而且，人还会骂人的。骂人，什么是骂人呢，一只小金鱼好奇地对着身边的小姐姐吐了一串泡泡，说，是不是像我这样？
红鲤觉得给他们描述人实在太难了。就说，陆地上面是天空，天空还有鸟，鸟都翅膀，能自由飞翔。有翅膀？老鳗鱼觉得很新奇。但他实在想不起这一生里见过的谁有翅膀。他绞尽脑汁，说，鸟儿，有翅膀，那就是我们的鳍吧。于是他想到的鸟儿都是一条鱼，把两个鳍当翅膀，一大群有长长的鳍的鱼在天空飞。红鲤又告诉这些动物，陆地上还有学生，还有火车。于是爱思考的动物们都费尽心思想象出各种学生和火车的样子，学生都是一个个鱼背个书包，一群一群，火车都是许多条鱼一连串接在一起。总之，红鲤费尽口舌，说得口干舌燥，所有的鱼能理解到的人间都离不开鱼的样子。红鲤觉得很孤独，慢慢地不说话了，越来越沉默，他很后悔出去看到了外面的世界。
红鲤也曾对池塘里的伙伴说，求求你，拜托你，站在人的角度设身处地地想一想，不要把什么都想成鱼头鱼尾巴的模样，人是圆脑袋，两条腿。动物们费尽了脑汁，想象中的人依旧长满了鳞片，鼓着两只弹珠一样的眼睛。一张嘴就吐一串泡泡。因为只有红鲤到过人间，见过人。只有红鲤的意识里有人的样子。其他听红鲤描述的动物，耗尽脑细胞也不会理解红鲤所说的人的样子。
有时候我们那么费力地给别人讲自己受到的种种不公，讲自己苦难的经历，讲自己如何被朋友背叛，或者讲自己看过的美景享用过的美食，试图让別人理解，这就跟红鲤一样徒劳。
创作这个故事的人，一定对人有着极深的了解。一定经历着很深的孤独。许多的刻骨铭心，惊天动地，说与别人，都不过是云淡风轻。多少残疾人的励志故事听起来热血沸腾，多少成功者的演讲听起来如打鸡血，多少落后山区失意者的人生逆袭让人唏嘘汗颜，但两三天过后，该怎么活还怎么活。因为你不是残疾人，不是那个家徒四壁的穷孩子，不是那个被逼到人生边缘一无所有的失败者，不是那个受了宫刑的司马迁。
因为知识可以共通，个人体验不可同语。
子非鱼，安知鱼之乐？子非予，安知予不知鱼之乐？
包括再好的比喻，都无法抵达本体。
所以不要强求对方也喜欢你喜欢的颜色。
不要为任何人设计未来。
不要对别人说你有多委屈。
不要对别人说你有多幸福。
不要对孩子说你不努力将来就会怎么样怎么样。
不要对不爱学习的人说你应该这样考虑。
不要对对方说你好好想一想。
不要对不爱你的人说我有多爱你。
不要对人显示你有多高明的见识。
哪些人讨厌你，哪些人喜欢你，哪些人视你若无，哪些人视你为宝，
其实都不是你能控制的，也不一定因为你有多坏，或者多好。
或许，只因为在今生今世之外，曾经共饮过一个泉里的水。
或者，曾经那个人饮水时，你正好在不远处撒了一泡尿。
珍惜对你好的人，珍惜能与你互相倾听互相陪伴的人。这些真的都是生命里的奇迹。
因为很多时候，你就是那只红鲤，你的内心只有你自己知道。
