在我住过的城市里面，现在让我回想，到底最爱哪一座，挂在嘴边的答案，好像是剑桥。因为我在那里遇到了真挚的朋友，遇到了给我一个字一个字改语法的导师，遇到了秋天铺满街头的落叶，遇到了随夕阳放歌的长篙。波士顿有一条河，从海洋那个方向连接进来；芝加哥有一片湖，远远地看不到方向；首尔的那条大河，居然让我有了世界都为此分开了的感觉。可是却不像是沿着康河的一侧，慢慢穿过每一篇绿荫与草地，直到好像是郁郁葱葱的森林，然后又豁然开朗到有一片开阔的绿色。去找过维特根斯坦的墓地，上面有别人献给的一束花，有一点点萎靡和枯萎，可是还是鲜艳，衬托着本身如此荒芜的墓地，变得好像更加无人问津。当时有点羡慕——一个做出了成绩的人，居然可以就这样永远地被铭记。
可是如果你问我，一直留在剑桥这件事情怎样呢？对于这样的假设问题，我一直在用一种魔法给予解答。这种魔法就是，如果我真的一直都在剑桥、念完博士，再在那里工作，现在的我会是怎么的样子呢。我有可能现在就坐在某个高校chapel的顶楼办公室，为我自己的学生改写作；午休的时候伸伸懒腰，来到楼下的咖啡机，眯着双眼闻着咖啡的香味。我也有可能刚刚经历一场及其严重的变动，让平行宇宙当中现在的自己，终日不知为何流泪发泄，觉得自己配不上世间所有的美好。不曾想过会在亚特兰大迷茫，不曾想过会在北京挤搡，不曾想过会在波士顿经过，不曾想过会在芝加哥错杂，也不曾想过会在首尔变得那么期待，清晨的一缕阳光。对于魔法世界里面的各种可能性，居然也有点恐惧会出现比现在更差的状态，居然也会可惜会出现比现在更好的状态，居然也磨炼出一阵淡然，反正会发生什么也不知道，干嘛要不平静。
可是对于确定的过去，想起居然就那么舍不得，以至于现在就只剩下祝福和美好，而不是像魔法世界里面的那一段小小的冷漠。就像我2014年5月坐上来芝加哥的飞机，看到诺大的亚特兰大在飞机下面越来越小，居然为离开这件事情，要好像唱一首赞歌。现在三年之后，再回想起亚特兰大，确有了好像和分手的恋人祝福道别之感觉，只希望他不论走到哪里，都安好如初。这感觉，也是北京，也是波士顿，将来恐怕，也会是芝加哥。可是这不是想念——想念就是，你还想要再回去，再回去到那时的生活，和那时的自己。可是既然已经经过了，就不用为此懊悔或者怀念，就只要感激、再见、后会有期。
所以我也经常用这样的想法，给自己的精明和愚蠢找一个明朗地告别。那时候的我，为什么会做这样的事情？那时候的我，为什么会不去做这样的事情？为什么那个时候的我，看起来那么不像我？为什么我现在会想要和过去的某个时刻，做一个魔鬼的交易？可是这些问题，就像怀念城市一样。精明的决定就像是洒在湖面上的夕阳那样耀眼，愚蠢的行动好像是寒夜阵阵中在街头店面下等着雨停。反正它们都过去了，为何不带着微笑回想那种耀眼和窘迫呢。对于过去施加了魔法，也许可以看到达成所愿，也许可以看到混沌不堪，更也许可以看到与现在一样，别无二致。所以为什么不对魔法的世界怀有一点点冷漠呢？它又不是我灼灼燃烧的过去，也大概不是我不知所措的未来，也没有绝对让我的现在变得更加美好，所以我为何要后悔呢，仅有感激而已吧。
如花2017.6.2记。
