我又初恋了。

前天《声临其境》半决赛，飘飘奔着万茜去看，结果却意外地移情别恋——

谭卓。

节目里她那套掐腰上衣加牛仔裤，看起来疏松平常，其实特别难穿。

腰身既不能多一分赘肉，胸、臀又要适度丰腴。

可以说是现代女性的旗袍了。

而且，不是照骗。

动图更能打：这让人艳羡的腰臀比，这摇曳生姿的步伐。

啊，我又真的真的初恋了。

谭卓这人很妙。

她给《东邪西毒》里的张曼玉配音，首先，看得出做了功课——

语气从慵懒，到悲凉，再到悲恸，连头转动的幅度，都和电影原版高度相似。

比起有意模仿，更像是一遍遍啃过电影后自然形成的肌肉记忆。

并且，她的表演又生出些不同——

眉头动情地挑起，唇牵扯着，像笑、更像哭。

张曼玉版“大嫂”，心已经凉透。

谭卓的“大嫂”，伤口还滚烫。

不比较孰优孰劣，但能看出谭卓除了臻于纯熟的模仿之外，有自己的理解和灵魂。

她的声音可塑性也很高，配得了少妇，也拿得住少女。

身为东北大妞，助演秦昊配《流星花园》的杉菜道明寺，居然不出戏。

又是下了功夫的——

台湾腔特有的吞音、少女惯常的发声方式靠前，再加驾轻就熟、拿捏得当的情绪，妥了。

而谭卓配杉菜，很多人说太暴殄天物，她不该是偶像剧的格局。

但其实，杂草杉菜，她还是合适的。

这么有力量感的一张脸，就该演一些生机勃勃的、“劲劲儿”的女性：

《我不是药神》的艳舞女郎思慧、《延禧攻略》泼辣华美的高贵妃、《如梦之梦》飞出金丝笼的顾香兰、《暴裂无声》里的村妇翠霞……

无不是用力活着的女人。

这张脸戏路之宽，披上华服是贵妃，换套布衣能锄地。

妙就妙在她的颧骨和眼睛。

骨相不佳的美人最怕什么打光？

从头顶垂直射下来的强光。

那种打光下，脸上的沟沟壑壑再无处可藏。

所以《色，戒》开篇第一句，就是“麻将桌上白天也开着强光灯……佳芝……一张脸也经得起无情的当头照射”。

谭卓的骨相，是足以做大美人的。

颧骨高、立体，挂得住肉，下巴小而不尖，线条承接流畅。即使在我们毒家专访的死亡打光下，依然饱满自然。

好的骨相是张画布，她偏偏还占了画龙点睛那一笔——

眼睛。

瞳孔接近琥珀色，总是水雾朦胧，像捉摸不透的猫眼。

脸型够端庄大方，画上扬的眼线也不会流于俗媚。

这样的脸，演起戏来自带优势。

不用说什么，情绪全在眼里。

尽管有美人底气。

谭卓却没有美人架子。

不笑时，冷艳威严。

一笑起来，全世界的花都开了。

可当谭卓配完《东邪西毒》，一脸眼泪到处找纸巾时，秦昊直接伸出袖子，拿这擦吧。

谭卓倒好，作势就要擦鼻涕。

你说她，怎么就这么不把自己当美人。

别人在微博精心营业，发修过度的九宫格美图。

她却在微博科普一只考拉的生平。

粉丝做抽奖，她也去掺一脚。

结果喜提奖品：龙头头套。

跟着她居然真的戴上了爱心头套，在直播里一通疯狂乱舞。

这画风，太不“大美人”了。

也不怪她有恃无恐，毕竟不靠颜值吃饭。

《西小河的夏天》里她演越剧演员，就十分正式地，去跟获过梅花奖的梨园大拿学习越剧发声和身段。

后来演爱唱昆曲的高贵妃，她还是学。

 高难度的卧鱼儿、衔杯，也学得有板有眼。

更不用说那部大火的电影，《我不是药神》。

为了十几秒的镜头，她提前花几个月学钢管舞。

皮肉在钢管上磨得生疼，脚踝软骨还粉碎性骨折。

值吗？

可能不值。毕竟是替身就能解决的“小问题”。

但你看谭卓直勾勾的眼神。

她不服输。

这不服输，看似是把整个人抛出去，撂到苦海里泡着了。

但其实，是对她的“滋养”。

她的所有角色，再悲情，都有“度”——

《西小河》里，她演的越剧演员，发现丈夫和孩子的班主任有染。

佯装镇定，对班主任依然笑着，却也是瞪着。

一转头，笑容凝固，死死盯着丈夫，只剩肩头耸动。

一个多么坚强、又多么脆弱的妻子。

《药神》里，当程勇带着色心跟到了她的房间。

思慧神色疲惫，又竭力显得这是家常便饭——

她不愿意这个角色、或者自己被觉得可怜。

一个多么刚毅、又多么柔情的母亲。

发现没，越矛盾的角色，越被她演出华彩。

说来也巧，谭卓形容自己的词语，也是这样矛盾：

我善良 我又脆弱 我又坚强

这不是什么顾影自怜，而是她在剖析自己作为演员的资质。

善良，能让一个演员拥有七窍玲珑心。

能更好地、更敏锐地感受人间悲苦。

所以她无偿出演《小荷》，是想让大家看到在中国还有这样一群电影人，在纯粹地实践着自己的梦想。

脆弱，则让她始终保持作为演员的自尊——

《延禧攻略》火了。

《我就是演员》邀请她，她死活不肯。

于正听了，连夜打电话给她劝她，说对事业有帮助。

但谭卓不。

她的自尊心，让她不能接受真人秀化的剪辑，更不允许自己的“戏”被评分、被判输或赢。

在这个时代，这份像玻璃一样脆弱、透明的自尊，和脸红一样，都渐渐成了稀缺品。

坚强，在许多人的理解，是耐得住打磨自己。

她出演话剧《如梦之梦》，很长时间不能接新戏，“挣的钱只够自己买水喝”。

飘飘倒以为，坚强是她身为东北大妞，骨子里那股生命力。

演《延禧攻略》时，原本她拿的是纯妃的本子。

结果和于正吃了次饭，她就成了高贵妃。

就因为在饭桌上，她说了一句话：

你们先聊

我赶紧先把菜点了

那股子麻利劲，可不正是莽撞天真、又精力十足的高贵妃。

是的，这个“坏人”在谭卓看来其实很单纯：

“高贵妃就是兜里有几个钱全穿在身上的那种人。”

别的妃嫔去御花园里，都是轻轻地采花，花上还留着露水。

只高贵妃，一手一朵摘将下来，就是要鲜花着锦，烈火烹油。

脆弱和坚强，矛盾么？

倒也不矛盾，反而互有裨益——

刚而不柔的人，易折。

柔而不刚的人，懦弱。

像谭卓这样既刚且柔的演员，自成一股韧劲。

不论是鲜花还是风雨，都能扬扬头发，扭扭腰身，走得比旁人更稳、更久、更灿烂。

谭卓这样充满力量感的女性，是现代都市许多女孩子想成为的样子了。