在读毛姆之前，我知道他有一部《月亮与六便士》。
月亮与六便士？玫瑰与面包？理想与现实？富贵与贫穷？又想到《人性的枷锁》，竟然简单粗暴地以为毛姆是什么高深莫测的哲学家。
毕竟在当时，费脑子的东西不在我的考虑范围之内，也就不了了之。
直到我看到这样一段告白：
“我对你没有任何幻想。我知道你愚蠢轻浮，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我还是爱你。无论你喜欢什么，我都会竭尽全力地去喜欢。”
第一眼，我就很喜欢这段话。
甚至在没有接触小说内容之前，我就已经感到亲切。
我不禁要想，说这话的会是怎样的一个人？
他的充满屈辱、矛盾、谦卑、不乏真诚的爱情又是怎么一回事？
既然看不起对方，又怎么会爱上人家？既已深知对方底细，还甘愿蒙在鼓里？什么样的爱，会让他竭尽全力去喜欢对方所喜欢的一切？
我迫不及待地要去会会这个连告白都暗含嘲讽的男人。
我可不愿意错过任何痴男怨女的故事。
没有什么比爱恨纠葛、痴迷癫狂、奇幻诡谲、执念、誓言、永恒、复仇、逆袭这些元素更吸引我的了。
小说一开头就是女主凯蒂偷情被抓包，被绿的不是别人正是上文的告白者——男主瓦尔特。
看完小说我深刻体会到当舔狗果然是不会有什么好下场的。
大家的观点都很深刻。我这人比较肤浅，对于什么女性觉醒，自我救赎，实现人格独立这些我不是很关心。
但仔细想想，读这书不把关注点放在女主身上，放在男主身上又会获得什么？
舔狗的自取灭亡吗？舔狗的悲惨下场吗？
这该死的失败的毫无希望的恋爱经验，完全上不了台面啊！
上不了台面的原因所在，在于凯蒂至始至终都没有爱上瓦尔特。没有爱人的眼泪的死亡是毫无价值毫无意义的。
连他自己都说最后死的却是狗。
临终前的这句话，到底是什么意思？
后借维丁顿之口得知，这话引自哥尔斯密的讽刺诗歌——《疯狗挽歌》。
大意是，一个伪善者领养了一条狗，识破他真面目的狗子想要咬死他，万没想到伪君子自带剧毒，结果狗自己中毒身亡了，人却安然无恙。
狗之于瓦尔特，人之于凯蒂，这比喻，意味深厚啊。
从一开始瓦尔特就把自己当成狗。
他向凯蒂求婚，深怕被拒绝，眼里露出摇尾乞怜的神态，犹如一条被鞭挞过的狗。
让我们接上那段感人告白的后部分，就更能抓住男主在恋爱中乞讨式匍匐在地的形象。
“我从来都没指望过你会爱我，也找不出任何理由让你爱我。我不觉得我是个可爱之人，可是只要有机会爱你，我就感激不尽了......”
如此屈膝卑躬自我作贱的爱恋，和隔壁《一个陌生女人的来信》简直有的一拼。
除了在恋爱中所处的地位像狗，他对凯蒂的报复也对应了诗中那狗对主人的反嗜。
他提出前往湄潭府既是对凯蒂的报复，同时加速了自我灭亡。
他无法容忍背叛，是因为骨子里最后的一丝尊严和骄傲，而他可以容忍不爱，是因为自卑与深情。
说句大实话，瓦尔特品格高尚，智慧超群，举止优雅，对世人不乏博爱，对孩子尽显可爱与温情，对专业是刻苦钻研孜孜不倦充满热情，对所爱之人更是温柔体贴俯首贴耳宠爱有加。
这人爱哪个不会得到幸福？偏偏是这个自私肤浅的美人凯蒂。
插播一下，要不考虑来爱爱我，毕竟我也是该死的肤浅的漂亮女人啊，咳咳。
老夫的少女心啊，不死心地看下去，暗含期待。
希望这个到湄潭府受苦的、得到启示的、进阶版的愚蠢的漂亮女人会发现丈夫的难得和可贵。
最好是要有斯嘉丽对瑞德.巴特勒那样痛彻心扉的觉悟啦。
结局是，舔狗瓦尔特死了，怀着身孕的凯蒂最终安全回家，继续她后一段精彩的人生。
可能是为了弥补这个缺憾吧，影版《面纱》达成了大家的期望，让改过自新的凯蒂重新爱上了丈夫。
到这我也终于释怀，爱也好不爱也罢，可以确定的是，这故事仍像最初吸引我一样富有魅力，我并没有失望。
