远方，一个模糊的概念。人到了一定的年纪总会戒掉一些东西，比如远方。生活俗不可耐，百忧感其心，万事劳其形，永远5岁的野原新之助小朋友说，我家里有一个身体发福脾气又坏的妈妈，一个上班不争气的爸爸，还有32年的房贷。大多数人每天吃饭、逛街、看电视，然后工作，工作——面对着办公室里颐指气使的副科长憋着股走向人生癫疯的劲儿，这里材料没写完，那里又要准备调研台账，电话响了，打印机坏了，扫把也丢了……远方？你说出差吗？别，我这里工作都排到下周五了，您老再考虑考虑？

很多人对远方的概念最初来源于课本，勇于救火的四川小英雄赖宁，让我们荡起双浆的北海公园，千年不塌的赵州桥，还有老师上课最常说的“哟，今天太阳真从西边出来了”里的西方，朦朦胧胧，感觉到外面有个不一样的世界。那时寒假清晨，外头冰天雪地，老爸开着电视看《东方时空》，我窝在被窝里读故事，思绪随着书中情节飘荡在窗外白茫一片的桔树林内。耍滑头最后被揭穿的蝙蝠，善良又没有头脑的稻草人，痴情而死的夜莺……原来这世界有这么多神奇的动物和有趣的故事，长大后一定要去外面看看，顺便永远离开不给我买玩具，喜欢逼人写作业的爸妈，说我又笨有糊涂的老师，还有这整天来回上学踩腻的路。ade，我的父老乡亲们，ade，墙角的同学们，你们到时会……嗯，应该会在电视上看到我的。

这种不现实的想法后来逐渐消失，但去远方的想法随着过年后的体重日益增长。大概高中之后，看了一本杂志，介绍模特吕燕素颜做了一组巨幅海报摆放在王府井大街的事，照完镜子后我不由自主对开始北京神往。那时候高一，又听了朴树的歌，“我曾经跨过山和大海”，对不起，装嫩的老毛病又犯了，其实那时听的是《生如夏花》——“我从远方赶来……为她而狂野”——我突然萌生了在城市里谋取一席之地的渴求，我会呆在这座繁华又虚荣的城市中卖命赚钱，在深夜城市的某个街角，挥手和老友告别后，昏黄的打眼灯下，筋疲力尽又故作镇定地点着一根烟，缓缓抽着回到房间扑通倒地，床灯亮满一夜。多年以后，当听到上海的房价已经涨到10万一平方时，我知道这种理想已经没有实现的可能。

远方总带着一股异域的神秘感，特别是拉萨、林芝这些地方，斗熊节、青稞酒，独特的风土人情和饮食文化令人兴奋得合不拢腿，摇摇欲坠（不是那个意思）。旅行、读书、吉他是文艺青年的标配，尤其是近年来如《后会无期》、《心花路放》等公路电影的热起，刮起了一股穷游风，“一堆亡命天涯的女青年拼命出书，声称她们一直行走在路上，在藏区，在东南亚，在印度，只有这样她们才抛却了世间的喧闹，得到了灵魂的净化”（知乎大V团团）。穷游不提倡，但我带着你，你带着钱去外面看看倒还行。有些人喜欢热闹，呼朋唤友，熙熙人意一番新，远方的风是陪衬，朋友的气息才是主体，有些人出去喜欢与自己对话，或者于山、溪、海对话，朋友圈都懒得发，旅行是种修行，有点空寂的味道。

在一个城市久住是件可意淫而不可求的事。城市好比一个人，初次见面你看到的是光鲜的那面，蚂蜂窝上攻略告诉你厦门的鼓浪屿美，敦煌的鸣沙山鲜奇，等多来几次，渐渐地就发现一些常人很少关注的缺点，曾厝垵卖芒果不给你邮递，敦煌马路破旧不堪，再等你常住下来，熟悉了城市的节奏和氛围，你又只关心与自己相关的生活，几年后觉得无法发展了，计划离开。这就像男人刚开始总会对长得俊，众人评价高的女人倾心，但发现对方不适合自己后，也会黯然离去。活在哪里，还是看适合。

大学毕业后，我对远行有些恐惧。那时还好年轻，四年的时光没有被湖南的辣椒吃出胃溃疡，也没被满地的槟榔渣熏到休克昏迷，但开始觉得，去远方也是一件危险的事。比如说坐火车。有段时间，在我童年的出走计划内，对坐火车很看重。每次到城里，看到老绿皮火车从西立交呼啸而过，我都会情不自禁停下，一节一节地数着，我妈后来告诉我，你小时候坐过火车的，不过是睡着坐完的。这使我大吃一惊，后来证明自己果然没有坐火车的天赋，每次去学校，一上火车就得了社交恐惧症，人声鼎沸，通道上遍地是槟榔渣和遗弃的卫生纸，晚上睡觉车灯不关，呼噜声、脚气味交融在一起，令人作呕，怎么摆姿势都睡不踏实，我经常生生地熬了一晚，左突右撞下车后才长吁一口气：到了。后来我只买卧铺，去哪都叫躺火车。

生活是童年的重复，远方是童年的图腾，是对突然间骚动和不安的肢解拼接。不如黄梅节的一个下午，搬张桌子在窗前，听雨淋沥，打瞌睡，守着，也是一件幸运的事。