整理相册，发现一封信。是姐姐十六年前写给家里的信。
重读一次，瞬间回到了二零零三年。
1.
那一年，我读初三。那一年，是非典肆虐世界的一年。那一年，姐姐刚从技校毕业，到昆山一家工厂工作。
姐姐工作之后，每个月都会寄信回来。两个月，会寄照片回来。三个月，就会寄一次钱回来。
我经常听到一个邮递员喊父亲的名字，说道，你家又来信啦！邮递员穿着工作服，骑着一辆摩托车，车后座上搭着一个军绿色的邮政大包裹。跟人坐在后面一样，不过，是个没有上半身的人。
邮递员交给我们的，有信，还有一张汇款单。
父亲在第二天，会拿着汇款单，到乡里面的农村信用社，去把姐姐汇的钱取出来。
我们一家人，因为姐姐的信，和汇款单，过了一段耀武扬威的日子。
村子本来就小，像姐姐一样在外工作的并不多见。大多数人们，把希望寄托在土地上，寄托在老天爷上。
即使在外面做苦力，即使在外面做服务员，村里的人们谈起来，也一样羡慕不已。
贫穷的人们，没有太多想法。他们要做的就是好好锄地，好好拔草，好好收庄稼，然后粜粮食，换成钱，买来一些衣物与日常用品。
邮递员每次到村子里，都会来我们家。来了两三次，全村的人，都知道了姐姐在外面工作给家里写信寄钱的事情。
父亲和母亲，还有小小的我，都很享受这份荣耀。我为有这样一个懂事能干的姐姐而自豪，父母因有这样懂得养家的女儿而骄傲。
姐姐在信里说，她的底薪涨了，涨到了470元。
我猜想，姐姐每个月的工资应该是一千元左右。那个时候，一千元，对我们来说，是很大一笔钱。
我不知道姐姐是如何节省出来一大笔一大笔钱，寄回家里。其实，家里并没有多么大的花销。那时候的一切，都幸福的耀眼。
母亲身体不好，但靠吃药维持，还能干些农活；父亲是个种庄稼的好手，特别是西瓜和烟叶，他总是能够使土地利益实现最大化；我，读初三，一点压力都没有，因为我的学习超级棒。
政治老师在课堂上教我们画重点：全面建设小康社会......，我在课桌上眯着眼睛，感觉我的家庭已经奔在了小康社会的道路上。
那时候，我们都穷得买不起手机，当然，我还不知道有手机这个玩意儿。在初三下半年，父亲买了一部翻盖手机。通讯录上没有一个电话。
我恰好知道我的一个好朋友家的固定电话。
我还分不清楚手机和固化的区别。我用手机编辑了一条短信，填上了朋友家的固定电话。
后来才知道，手机跟手机之间，才可以互发短信。觉得当时的自己好傻，但，又好可爱。
所以，姐姐，和我们，经常通过写信联系。
姐姐写了很多封信，每次都是我来读，父母亲坐在一边听。经常听着听着，母亲就流泪了。母亲是一个爱流眼泪的人。
我很想姐姐回来。可是又自私地不想让姐姐回来——姐姐回来意味着没有人再寄钱给我们。
2.
姐姐比我大六岁。
在我二十七岁的时候，才知道我之前还有一个哥哥，出生没有多久就夭折了。
姐姐会做很多家务活，包括蒸馒头，烙饼等等。我是不会的。
母亲每次喊我去干活，我总是说一句话：姐姐呢，怎么不让姐姐去干呢？
姐姐听到后，就会去帮我做我应该干的活。我把这一切看作理所当然。
反正，姐姐对我很好，很好。
姐姐对父母也很好，很好。
小的时候，很多小朋友在一起玩，姐姐捡到了一颗泡泡糖。她藏在兜里，一直回到家，掰开来，分给我。
姐姐可能已经不记得这个小事情了，她应该不相信，我这个小脑瓜竟然还记得二十年前的事情。
我的记忆力很好。我记得院子里那住常年盛开的月季，就是在月季旁边，姐姐将糖分给了我，让我高兴了好几天。
那时候的高兴是因为泡泡糖，留存着那时候的记忆，却是因为姐姐对我的爱。
父亲有时候会和母亲吵架，一天晚上，吵的很凶。我隐约听到，是因为母亲没有生个男孩子的原因。
两个人甚至要打起来。
我将头埋在被子里，觉得厚厚的被子，可以把一切都隔开。
那晚，暴雨不歇。
后来，姐姐站在暴雨中淋雨，才使得父母和解。
姐姐一直就很懂事，比我懂事得多。
初中毕业时，姐姐没有考上高中。她把自己关在屋子里，不吃不喝。母亲让我去劝姐姐。
那天，太阳炙烤大地，快要将屋子都烧伤。我趴在窗户上，看到姐姐躺在床上，眼睛红肿，脸上汗珠在流淌。
我明白了，姐姐想继续上学，却不愿意再耗费家里的钱去复读。
最终，姐姐选择上了技校。技校毕业了可以分配工作。我想，姐姐是因为这个原因。
3.
后来，姐姐不再寄钱回家了。也不再写信给我们了。
听母亲说，姐姐要回家考虑婚事了。
高一，我的手指头上出了一个肉瘤。从指甲盖里长出来的。红红的一团肉，按下去很疼。一旦流血，很难止住。
父亲联系了县城一家医院，有个医生是他的同学。他和母亲，专门空出一天的时间，来县城陪我做手术。
那个医生说了，先割下来，然后做病理分析，良性的话就没事，恶性的话就难办了。
那时候，我感觉自己的人生快要走到了尽头。因为这个小小的红色的血块。
做完手术，医院长长的走廊，很安静。我们三人，坐在长凳上休息。外面很热很热，跟姐姐中考失败的那个季节一样。一些重大的事情，都是发生在炎热的季节。像是要把人的心烧灼。
走廊里却很凉爽，我们迟迟坐着不愿意离开。
母亲从口袋里抓出一把糖，说：莉，你姐订婚了。
我很开心能够有糖吃，却不太开心姐姐订婚。
我不想姐姐嫁作他人，跟我们分开。
多年以后，我仍然记得母亲那平和带着些许微笑的表情，那张医院的长凳，我那包着纱布的手指头。
我隐约感觉到，一切，跟以前不一样了。
姐姐嫁人了。跟一切很老套的农村人一样，嫁人了。
那几年，有很多不太如意的事情发生。
先是母亲频繁发病，后是奶奶去世，再后来我高考失利，再后来，我觉得一切都回不到以前了。
姐姐过得很辛苦，她却依然待我很好很好，待父母很好很好。
4.
我工作之后，有一次回老家，那时候，母亲已经不在了。
我在村子里，看到很多陌生的面孔。那些曾经小我一轮的小女孩，现在已经长得亭亭玉立；那些曾经拿着棍棒乱戳人的小淘气，现如今已经可以帮父母干农活了。
我和姐姐曾经上的小学，现在只有十几个学生。
这些年，人们都出去打工。地，不种了；孩子，留给老人。
赚了一些钱，把孩子送到县城里读书，给孩子买县城孩子穿的牌子衣服，给孩子买县城孩子吃的零食，给孩子零花钱去买生日礼物给同学老师。
人们都在谈论谁家孩子在外面做生意赚了多少钱，谁家孩子出门打工领了个媳妇回来一分钱都没花......
我们一家人，再也不是人们的谈资。
我曾经以为的小康家庭，不是我们家。
很多东西都没有了，找不回来了。像母亲，走了，就永远走了，离开了。像姐姐，嫁人了，就是别人家的妻子母亲了。像姐姐写的信，很多很多，却只留下来这一封。
这一封信，是母亲去世那一年，我整理家里的东西，把所有的老照片都带走了。
带走的还有这一封信。
世间最重要的是，一家人，在一起。
