省政府前的华林路两边有行道树。靠近西湖宾馆那段的机动车道的两行香樟树尤其高大繁茂，宽阔的道路于它们来说却是逼仄了，高耸入天的树冠们早已“肩并肩”“手拉手”，在上空完美地搭建成一个绿色“穹顶”。这个郁郁葱葱的“穹顶”像一把充满魔力的熨斗，每天我上下班一钻进“穹顶”，紧张焦急的心情瞬即被熨平，取而代之的是轻快舒爽。

不知这两行树是在什么时候种下的，合抱之壮与入云之高，确确凿凿地证实它们是这久居的主人了。寒来暑往，冬去春来，季节如同一拨拨交替上岗的员工，它们以风、雨、热、冷为信号，如期而至，轮番登场，尽展姿态。而它们的每一次大展姿态对这些行道树来说，都是一种猛烈摧残和严酷考验。

“夏有凉风冬有雪”。诗中的风不仅浪漫，还徐徐给人惬意。可福州却常降台风，这个无影无形的家伙，一冠上“台风”之名，就变得凶悍无比。在海上，能将万吨巨轮当作一片树叶来戏耍。到了陆上，仍携有万钧之力，一路摧枯拉朽。为避其锋芒，机场停飞，高铁停运，高速公路关闭，无法移动的建筑物、广告牌、树木等成了它的“靶子”。所谓“树大招风”，其实此时应是“树大招罪”了，台风已然化身为无数个力大无穷的“鲁智深”，将棵棵大树连根拔起。每次台风登临，我都为这些行道树担忧。多少次，它们的树枝被折断，露出白花花的伤口，地上铺满翠绿的树叶，但始终屹立不倒。

风还将蜈蚣草吹落在它们粗壮的树干上，蜈蚣草便毫不客气地将此他乡做故乡了。它们似感受到了要呵护好这些不速之客的责任般，死命地长着，枝叶长得茂茂密密的，为蜈蚣草织造出一个严实温暖的家。

照理说，树接雨似饮甘霖。然物无美恶，过则为灾。南方的汛期，总是始于滴滴哒哒的缠绵烂漫，过渡到淅淅沥沥的心烦意乱，终于哗哗啦啦的惊心动魄。雨，徐骤难定，无休无止可测。随着量的与日俱增，原本清灵俊秀的湖泊水库，顿时变成了一个撑肠拄腹的贪食者，已然失去了自制能力，随时要狂泄而出。蜿蜒温顺的溪流江河，骤然改变了容貌和性情，取而代之的是一副粗壮狰狞和咆哮暴躁的猛兽样子。耳畔尽是水声，噼里啪啦的雨打声，稀里哗啦的涌流声，声声入耳，声声揪心，声声抓狂。

滴水可穿石，况乎柔软薄脆的树叶。这连绵不断的一滴滴的雨，上午敲，下午敲，夜晚还在敲。啪啪，一声声似催命索命的鬼叫声。哒哒，一滴滴如穿心爆肺的刀枪杀。阳光也被雨和云紧紧地锁住了，多少脆弱的草木经不住这没完没了的雨水的浸淫刑罚，在持续的蹂躏中慢慢地腐烂死去。雨过天晴，这些行道树却焕然一新，精神抖擞。它们把雨水的虐待，当作坚强成长的一次洗礼了。

福州地形同欧阳修笔下的滁州，也是四面环山。这连绵起伏的山，如同一道道围屏，将海风给挡着了，任炎炎烈日赐予的热量，缠绕在大街小巷，猛力将温度计的刻度推到40之上。因而，福州的夏天特别闷热，有福之州便被人戏称为“火炉”“蒸笼”。

在如蒸如烤的日子里，人们有空调房可躲避，鸟兽们则利用天生的利器，飞逃到阴凉的地方避暑。纹丝不能动的行道树们不仅头顶着火辣辣的日头，因身处福州最重要的交通道路之一，每日人潮汹涌，车流川流不息，人和车经过时都难免要“赠送”一些热量给行道树们，为此它们中间还要“享受”着人们生活运动创造的热气“烘烤”。故而它们所承受的热，又远多于远山和城市公园、角落里的那些树木们。白天，那火辣的阳光如同无数条鞭子般，狠狠地抽打着它们，它们咬紧牙关，总把阳光熬得丢盔卸甲，落山投降。经一夜的休养生息，它们又昂扬地与如火球般炙热的烈日作斗争。

人们总习惯赞颂傲立于寒冬里的青松、梅花等，我却要在此大声赞美这些历经炽热威逼拷打而不败的行道树们。

冷是扼杀生命的无情杀手。每到冬天，总要听到羡慕北方供暖气的谈论。福建虽冠以“南方”之名，冷起来却也够要命。福州总体气温会比山区高些，但有一段时间的寒风也是如刀如剑，如刮如割，锥心刺骨，令人战战栗栗。平日温润丰腴的西湖，也都被冻得瘦了三圈。人们出门不得不裹上厚厚的羽绒服，边搓手边跺脚边大骂这冷冷的空气，仿佛如此就可以驱寒似的。

寒潮来临前，轻巧贵重的植物早已被主人搬进温暖的室内藏起来了，那些低矮又搬不动的娇贵植物则被罩上了密实的防寒物品。行道树们可从未享受如此待遇，况且它们那壮士擎天的样子，市上哪来如此大号的“金钟罩”可供披拂护身呢？那些无处躲藏无人怜爱的寻常草木，在风霜冰冷的切割虐杀下，运气好时，尚能以一身叶子换得性命，厄运来时，只得在冷冷的百般折磨中渐渐死去。

行道树从未屈服于冷，阔大的叶子层层叠叠，如云如海，青青翠翠。寒雾弥漫时，青翠之色若隐若现，仿佛冰冷的汉白玉上突然镶上了一团团翡翠，尤显俏。这俏又似一团火，倏地跑进人们冰冷的身体中了。

年年岁岁花相似。行道树无言却体味最深，每年四个季节四道生死关，关关都得过，过不去就得死。民间传说猫有九条命，意思是可经受九次的大难而不死，也就是说它的命再硬也过不了第十关。行道树可活一千多年，一生要过近五千道生死关，强过了猫五百多倍。

为什么它们一次次都能成功过关？细察之，秘诀在于那深深地扎进大地的树根，在于那健壮刚直的树干，在于那茂盛顽强的树叶，三者构成了一个强健的整体，因此百害难侵，保得了长寿长安。细思之，假设这些行道树与共和国同龄，今年也是七十五岁，意味着它们已历经了三百次的生死考验。人说百炼成钢。三次成钢的淬炼，它们的根、干、叶似超越了植物学的纯粹属性，附増有类似精、气、神的风骨了。我除了享受行道树的荫庇，更要向它们学习致敬。