以前我老觉得，这世上的所有人，无论是纵情享乐，或是疲于奔命，其本质都是苟且而庸碌地活着。
后来我生病，接触了很多同病相怜的病友和患者家属，我才发现，这世间还有一群人，正在决绝而安静地死去。
这群人，是迫于因世俗偏见隐匿于黑暗中的抑郁症患者。
病友的死讯
隔三岔五，我都会接到病友的死讯：“Ta走了，Ta熬不下去了。”
他们中的一些人，从鬼门关折返，我鼓励他们说：“我们都是被死神都抛弃的人，这注定我们只能厚着脸皮活下去。”而此外的绝大多数人，头像就真的再也没有亮起来过。
对此，我的朋友都劝我不要多想。事实上，我也无法多想，这感觉像是他们在掉入深渊之前，把绳索的另一端抛给了我，而我在两端的僵持中松了手。
我想不通，为什么真正的离开，都这样悄无声息。没有电闪雷鸣，没有风雨交加，没什么先前预兆，甚至没什么特殊的仪式感。
就在一个连星期几都记不得的平凡日子，是漫长岁月里的平淡一隅，是厚厚黄历本上随手翻到的任意黑页，一个鲜活涌动的生命戛然而止。
装着计划的魔盒
前一秒，他还笑着，闹着，跟你闲扯着有趣的八卦和明天的计划，和你分享着新发现的App和听闻的离奇故事。
突然一阵微风，日历的薄纸飘扬起一角，不知不觉地吹散了他的音容笑貌；风一息，如此平静的日子里，他头也不回地跟着风静悄悄地走了；风离开后，鼓起的日历终于熨帖地躺下来，像生命泄了气，像一句无声的叹息，纸上的日子被定格成忌日，平静得像蜻蜓点水后的湖面一下子没有了涟漪。
有不少的抑郁患者家属都遭受过这样突如其来的打击，特别是自幼失怙恃的孩子，向我倾诉的时候，“后悔”是他们口中的高频词汇。
他们痛恨自己没有觉察到父母的轻生倾向和自杀计划，甚至连一丝线索、一点预兆、一点痕迹都没有攫取到。
但事实上，很多抑郁患者的自杀计划似乎都是这样，不动声响，暗自行进。它们像患者精心打磨的潘多拉魔盒，外表雕刻着对生活的热爱，里面却充斥着对死亡的向往。
丫头要大份的！
有一位高中女生曾对我说：“我妈不愿意继续住院，装着精神抖擞的样子骗过了我们所有人。她在家里休养的那段时间，病情每况愈下。
有一天我去同学家拿参考书，为了讨我妈高兴，和她说回来给她带她最爱喝的街头拐角的猪肚汤。我妈笑着和我说｛丫头要大份的！｝”
我应声出了门，不知道｛丫头要大份的！｝这一句，原来是她留在人世的最后一句话。就这句话，要大份的猪骨汤，毫无营养的一句话，鸡毛蒜皮似的一句话，却是我妈自杀前的最后一句话。”
女生因此陷入内心纠葛，因为妈妈自杀前的遗言，既不是什么语重心长的交代，也不是即将阴阳两隔的煽情，而是日常生活里平淡无奇的对话之一。
“我出去喽”
不日前失踪的大一女生小黎（化名）亦是如此。7月15日，小黎前往成都参加暑期实践活动；
7月19日晚上，是同学们相约吃活动结束散伙饭的时间，小黎没有参加，她称自己要去成都的一个亲戚家，并且买好了第二天从成都回宁波的火车票。
当天傍晚6点多，小黎推着行李箱准备出门，说着“我出去喽”，却再也没有回来过，也再也不会回来了。
7月22日，一份快递从小黎的暑期实践地寄回宁波堂姐的手里。快递里是小黎的随身物品，还有一封手写信，信里流露自己因“抑郁症”想要自绝的念头；
7月29日，在本地山上发现的女孩遗体DNA验证结果传来，确认了在山上发现的遗体，就是小黎。
真正的离开，都悄无声息
又是一个被不堪抑郁折磨，选择离开世界的花季少女。一位未来无限可能的大一女生，这样蓬勃闪亮的青春，一瞬间被抑郁症夺去了光华。
这让我不禁诘问：这么多血的代价，为我们换来了什么？
希望大众对待抑郁症的态度，是关注，而非漠视；认识抑郁症的方式，是科学，而非死亡；对身边的抑郁患者，是理解，而非偏见。
希望大众有一天会明白：很多抑郁症患者精心编织的求生的伪装，其实都是为了更进一步接近死亡。然后，真正意识到抑郁患者们并不是无病呻吟，而是真的都危在旦夕。
请切记，真正的离开，都悄无声息。不要让她停止长大，不要让他止步前行，不要让Ta告别时的轻声细语，幻化成你永世的叹息。
谨以此文悼念小黎.
