你很漂亮，是初中校园谈论的完美女生
你很开朗，明媚的笑容总让人忍不住扬起嘴角
你很文青，十六七的年纪却总在思考人生
你很喜欢这个世界，总用不同的角度去观察和体会
你也很厌恶这个世界，总用灰暗的词来讽刺庸庸碌碌的人们
.......
而这样的你，却停留在我9年前的记忆里
而我却总会因为一首歌、一篇文章、一句话眼睛酸涩
不知道是什么时候开始，更不知是如何道别的
记不起我们是怎么成为朋友的了，因为你总是闪着光，对你的记忆好像可以追溯到很久很久以前，那时的我们还不是朋友。
2008年冬，你迎面走来。白色的围巾、帽子和红色的裙子很搭，好像圣诞节的礼物，那种人人都很喜欢的礼物。你冲我招招手，可爱而闪烁的眼睛微微眯起，嘴角扬起一个大大的弧度。记得这一年，你坐在我的左前方。你的学习成绩很好，上课总是举手回答问题的那个。你的文笔很好，作文总是被胖胖的语文老师当做教学案例拿到课堂分享。你还知道很多很多有趣的故事，你告诉我，这都是在书里看的。你说你喜欢看《故事汇》、《读者》......也许从那个时候开始，我也喜欢上了读书。依然记得在某高中旁边一家书社，我毫不犹豫地拿出生活费办了张借书卡。就这样，我们有了共同话题。
2009年春，我们成了同桌，这出乎意料的惊喜得益于我不断进步的学习成绩。也是从这时候开始，我对你的了解也更深刻。我知道了你喜欢文学，喜欢写作，总是不间断地给各杂志社投稿，有发表的，也有退稿的。但是看你收到回信时的兴奋，我知道你是真的喜欢。我慢慢成了你得作品的一个读者，我印象深刻的是你对过年时一位亲戚的体态描述：“他左手摸着因肥胖而胀得圆圆的肚皮，隔着厚厚的毛衣依旧能感受到那种油腻。右手摸摸红红的鼻头，嘴里挤出来一句“过年好啊！”，沾满黄色牙垢的牙齿就这样暴露在空气中......”后来我才知道，你家只有妈妈和弟弟，你讨厌看到亲戚们投在你们身上的那种高贵的怜悯的眼神。这在我那个年纪，还理解不了。
2009年冬，我们趴在桌上，脸下垫着厚厚地教材全解，磁带吱吱的转着，Jay的一首首经典的歌曲流淌进耳朵，很温暖。你的笑容淡淡的，就像你的文字一样，就像你散发的气质一样，就像你的生活一样......你喜欢画画，画着我没见过的人，画着我没听过的故事。一张A4纸被你对折对折再对折，就成了8张画布卡片，你说你喜欢用这手掌大小的纸张记录你的想法和灵感。可能也是在这个时候，我成了你的第一个画友。看着我的“大作”，你会哈哈大笑，嘲笑我一个上午，边笑边用橡皮擦擦去部分线条，然后美化成“我的作品”，而我会骄傲地把它夹到课本里。
2010年秋，刚开学，班里就转来一个大城市来的女生，于是男生们纷纷倒戈，你就这样被冷落了，这是我从来没有想到的，因为我眼中的你总是发着光的，有着无穷无尽的魅力和能量。突然连我的世界也安静了，不再有隔壁班的男生让我帮忙递纸条、送礼物、送饮料......好像也是从这个时候开始，你搬家了，不再和我顺路了，身边也多了另一个像阳光般的男生，而我也搬到了学校对面的民租房。一切的联系好像被突然完全切断了，不记得从什么时候开始我们不再分享秘密，不再分享快乐，不再分享作品。慢慢地，我们不再同一个考场考试了，同桌也换了，连身边的朋友也换了。
这一切太快，来不及道别，来不及拥抱，来不及祝福就匆匆告别，而我连你的联系方式也没有，一切就像被按了暂停，停格在你像圣诞礼物的笑容，停格在你拆开回信时的幸福，停格在Jay的那首《黑色毛衣》，那首你最喜欢的歌，每年冬天，你都穿着一样的黑色毛衣......
一句话、一首Jay的歌、一篇文章、一个梦
有时候，不经意的一句话却让我想起你的声音。
有时候，听了很久Jay的歌，却发现一直是《黑色毛衣》单曲循环。
有时候，看到一篇充满讽刺意味的文章，就马上上网查作者的真实姓名。
有时候，模糊的梦里我们相拥而泣，说不完的道别和祝福，留在手背上的联系方式......
2017年11月7日，我又梦到了你，作为一名设计师，随意的短发，淡淡的笑容，很符合我印象中你的文青气质。走在路上，耳机里随机切到Jay的《枫》。太多的巧合，让我手足无措。坐在电脑屏幕前，打开网络，搜索着的你的名字，希望能在几十页的搜索结果中看到设计师或者作家的关联词，但是，什么也没有。有些失落，却也庆幸，庆幸着依旧保留关于你的最初的记忆，庆幸着偶尔的巧合带给我的思念和感动。
不知道你是否依然是那样闪着光的女孩？不知道你是否依然热爱写作？不知道是否依然喜欢黑色毛衣？不知道是否依然还记得我？不知道是否也像我一样偶尔想起却常常泪目？不知道你是否像梦里那样幸福？记忆就是这样，总会过滤并留下最重要的影像，挥之不去，时间再久，想起来连嘴角的弧度都记得异常清晰。时间会留下最珍贵的宝藏，也会带来不可预料的惊喜。希望未来某个阳光明媚的秋日，我们站在铺满黄叶的街道，你冲我挥挥手，眯起明亮的双眸，微笑着告诉我你过得很好......
