因为要赶在清明放假人多为患之前出去踏青，借着周末闲暇，夫妻二人自驾游去了一趟安康，看了两日黄灿灿的油菜花，品尝了素有“小江南”之称的陕南风味小吃，提前感受了早春的煦暖。导致周一上班，整个人还有点昏昏欲睡困意难消。寻春之行的舟车劳顿让我几日没去父母家里，周三下午一下班，没有像平日那样直接开车回家，而是特意走路去了父母家。饭后陪父母闲聊了一会儿，就和母亲一起下楼散步。临出门，问母亲路线怎么走，往什么方向去，母亲说，出了小区大门朝南走吧，这样也能顺路送你回家一段路，你看天也不早了。
路上散步的人三三两两，母女两偶尔遇见熟人，简单打声招呼，脚下的步子倒也不慢。春分节气刚过，夜色来的早，走到县城的一处小广场时，我扭头对母亲说，“妈，你回去吧。你往北走，我往南走，咱们各回各家。”母亲应了声说好。我继续往前走，过了转盘十字，走上马路边人行道上，约莫走出有100多米的距离了，蓦地，不知道出于什么心理，我想再多看母亲一眼。驻足回首，却发现母亲还站在刚才和我分手的地方一动也不动，脸朝向我离开的方向。已是华灯初上，母亲的身影映在微暗的夜幕上有些模糊，远远望去是那么小，那么矮，身边的行人、驶过的汽车从她面前不时经过，隔断了她的视线，可她还是固执的注视着我，捕捉着我渐渐模糊的背影。一瞬间，我的眼眶有些发烫，因为我的背上，落满了母亲的眼神，落满了母亲对女儿依依不舍和牵挂。想起一段话，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”彼时，我便是那追不上的离人。人到中年的我，有了自己的家庭，女儿也出落成大姑娘，长得比我还高出了大半头。可在母亲的眼里，我依旧是那个绕在膝下撒娇哭泣的小丫头，还是那个让她疼不够爱不够的心肝宝贝。朱自清的名作《背影》，令作者怀念让世人唏嘘的是父亲的背影，而我却把背影留给母亲，留给了这个世界上最爱我和我最爱的人！
母亲和天下所有的慈母一样，把我带到这个世界上，抚养我成人，给予我她能给予的所有。不仅是我，我的女儿母亲也是疼爱有加。记得我刚入职不久，工作压力大，加班熬夜是家常便饭。那时，孩子刚满一岁，需要人照料，家里、单位忙的我焦头烂额。从老家找来的小保姆疏忽大意，加之没有经验，孩子趁她不注意爬到一人多高的衣柜上玩耍，结果手没扶稳，直接从柜子上跌下来，导致左手手腕处骨折。母亲知道后，心疼的直掉眼泪，和父亲赶到家里，二话不说，把还打着石膏挎着绷带的外孙女带回自己家，悉心照料，就这样一直把女儿带到三岁上幼儿园。后来母亲告诉我，帮我带孩子的近两年时间里，她几乎没睡过一个囫囵觉。特别是初期女儿受伤的那三个多月里，白天晚上，她和父亲更是寸步不离外孙女，生怕再磕着、碰着孩子的伤处，造成二次伤害。从女儿5岁上学前班，直到女儿转至西安上学，中间的5年多时间，女儿每天都是在母亲家吃午饭、睡午眠。女儿长大后，每逢寒暑假去奶奶家里，母亲总会塞给女儿三五百零花钱。母亲一边给孩子手里塞钱手一边说，奶奶年纪大了，不会给你买，也不知道该给你买啥，给你钱，你自己去买你喜欢的东西。
母亲的确老了，年过七旬的母亲，身体已是大不如前，冠心病、高血压之类的老年病让母亲整日与药为伴，用母亲的话来讲，就是饭可以不吃，药不能不吃。可即便如此，母亲在任何时候心里记挂的永远都是家人，哪怕是在自己发病身体极为痛苦的情况下。老公很喜欢吃母亲做的饭，说饭菜里有妈妈的味道，我明白这个“妈妈”指的是他自己的母亲。老公特别爱喝母亲熬的稀饭，称赞这碗稀饭即便是在外边的高档酒楼也喝不到。得到女婿如此盛赞，母亲为我们做起饭来就更加用心认真了，往往说好次日早上去父母家吃饭，头天晚上母亲就会专门打电话问我，明早想吃什么菜。但有一次，母亲心脏病发作，可她还硬是强撑着把饭做好，因为再过一会儿，女儿女婿就要回来吃饭了。看着一桌摆放好的饭菜，再回头望着斜靠着床头母亲因为心脏病发作痛苦的面容，我心里满满的都是怜惜和不忍，哪里还能品得出菜味的咸淡。
大象无形，大音希声，母亲就是这样一个人，她给予了我全部的母爱，还把这份爱播洒到我身边，因为她明白他们是我爱的人，爱他们就是加倍的爱我。羊羔跪乳，乌鸦反哺，我竭尽所能的为母亲做着女儿该做的每一件事情，因为我觉得我怎么做都无以为报，怎么做都不为过，做的再多都不够。凌晨两点，央视《朗读者》节目里斯琴高娃朗读贾平凹的散文《写给母亲》的视频，我看了一遍又一遍，看罢不由得热泪长流，难以自抑。感动之余，心里更多的是庆幸和欣慰，因为我还有母亲陪在身边，母亲还在用她的慈爱温暖着我。我还能和母亲面对面拉家常，还能吃到母亲为我做的菜卷，还能挽着母亲的胳膊一起散步。可偶尔转念想到，这些事情每做一次便会少一次时，心就觉得沉甸甸的无法呼吸。
母亲在，人生尚有归处。我为自己今生能作母亲的女儿而满足，我想对母亲说，如果来生遇见，我希望您做我的女儿，让我能够像您爱我一样去爱您！
2017年4月5日书
后续
这篇文章写了已经好几年了，从没想过给别人看，因为这是一直以来放在心底想对母亲说的话，只是用文字记录下来。前几日，女儿陪我去看了春节贺岁片《你好，李焕英》，本以为一个喜剧演员自导自演的戏就是一部时长略久的小品，不想影片短短数日票房就飙升到20亿，有人预测可能最终会突破《战狼2》。 不是电影拍的有多精彩多震撼，而是因为这部电影戳中了中国人心里最柔软的地方。每个人都有母亲，每位母亲都是上帝派到人世间护佑孩子的天使。这部电影是贾玲为了怀念她意外离世的母亲李焕英而创作出来的，她几乎把全部的心血都投入在这部电影上。在拍那场医院和母亲告别戏时，贾玲一握住母亲的手就开始落泪，那段戏拍完，执行导演喊停后，贾玲一直哭了好久好久。观影结束，让我又记起了这篇文章，想起了我的李焕英。
《百年孤独》里说：“父母是隔在我们和死亡之间的席子。”即使所有人都要我们直面成年世界里的现实和残酷，但父母依旧是我们可以依靠的港湾。不管我们多大，在母亲眼里，我们只是个做事毛毛躁躁的孩子。可我们终将长大，当我们长大了。他们却变回了小孩子。过去作业完不成，她说我笨，现在她不会使用智能手机我一遍遍的教她；过去考试答题总是忘东忘西，她说我是小马虎，现在她经常头上顶着老花镜满屋子找眼镜；从前把我放在自行车后座上带我上山下乡，现在走路都摇摇摆摆，出门买回菜就说累。
越长大，和母亲相处的细节越会不经意闪现在脑海中,那都是最宝贵的回忆。岁月在他们的身上留下痕迹，但我们从未做好跟他们分别的准备。都说时间是最好的解药，可是对失去至亲的人来说恰恰相反。单位的一位要好的女同事前些天请了事假，原因是家中年迈的老母亲因病去世。待她销假上班后，我去看望了她，因为彼此共事多年，我们之间私交不错。谈到离世的母亲，她顿时悲伤的无法自抑，即便是在办公室顷刻间也泪如雨下。她说，自己清楚生老病死是人生平常事，谁都无法躲过，可是临到自己头上就是接受不了，感觉自己成了没有妈妈的孩子。转念想到，这个世界上再也听不到母亲的声音，再也看不到母亲的面容，泪水就喷涌而出。回首，检讨自己有很多地方没有做好，加之忙于照顾高三备考的儿子，而忽略了对母亲的陪伴。子欲养而亲不待才是心底最深的痛。
俗话说，抱起孩儿想起娘，只有在自己做了母亲的那一刻才知道，一直的一直就有一个人爱我胜过一切。只要健康快乐就行，这是李焕英说给女儿的，但又何尝不是天下的儿女说给自己的李焕英听啊！
2021年2月18日书
