已数不清这是12306的第几次刷新，屏幕上一片灰色“无”字正如我此时的心情。就连大家的聊天都是以“你买到回家的票了吗”开场，像是一种仪式，等待着最后的庆典。
今天突然接到奶奶的电话，一如往常的叮嘱，天冷了，多穿点衣服，吃好，别不舍花钱，一段：“嗯，嗯，我知道了”的回复之后，奶奶问道中秋节能回来吗？我突然意识到，我好像好久都没有给他们打过电话了，忙答道：回去，不过可能要晚两天。奶奶像是没听到，在电话里那头自言自语，“最近也不知道是不是手机坏了，老是听不清”。可是，我知道，手机是大音量的老年机，奶奶又老了。
上次回去应该还是好几个月之前了吧，奶奶知道我回来了，打电话非要让我去他家吃饭，说是专门让爷爷去买了好多好吃的。奶奶说的好吃的，就是好多好多的肉，在他们的心里，肉就是最好的饭菜，是用来招待我们的。对，是招待，他们总是能像变戏法一样给我们拿出各种各样的吃的，堆满整张桌子，我总是跟他们说，这些我在外面都能吃到，吃的都不想吃了，可是他们还是一如往常，不断的递来。
细想起来，这应该是我离家的第六个年头了吧，大学在外地，工作也是，对于大半辈子没出过远门的他们来说，十几个小时的火车像是个天文数字，那些地名最多也只是在天气预报里听到过，奶奶有的时候甚至连我在哪都会忘记。每次我要走的时候，奶奶总是会特别早的来到我家，塞给我“零钱”，美名其曰这是坐车的路费，几十，一百，两百，我不愿意要，奶奶总是要想尽办法塞给我，正如他们想尽办法省下这些钱一样。
我总是嫌他们的唠叨，嫌弃他们的说教，嫌弃他们的小家子气，坐上一会就想离开。可是却总是在难过时，孤独时，迷茫时，想念他们的唠叨，想念他们的说教，想念他们的小家子气，想去坐上一会。
我总是拼命远行，以去过多少地方来标榜自己的见识。我学会了逢场作戏，学会了眼色行事，学会了冷眼旁观，我自以为懂得了这个社会，却忘记了他们教会的善良。
我忽然想象到几天后我离家的场景，他们伫立原地望着我的背影，像是在进行着某种盛大的仪式，直到背影越来越远，越来越远...
