小叔要和老爸分家，他说想要在老院建新房，要我们家从老院子里把东西搬出来。
走在村子里漆黑的小路上，我才突然意识到一点，我就要真正离开这个院子了，老院子最后的回忆也要被拆掉，覆盖。
离开老院子已经好久好久了，会在每年的寒暑假偶尔回去住几天，和爷爷在一个屋子里，两张床，看看声音沙哑的电视机，安静地度过几个夜晚。感受夜里山上的凉意。
而每次回到老院，都是一次疏离的加深，大门外的那棵老树，几个人拉手都抱不过来的老树，还有老树上的巨型鸟窝，夏天的时候，巷子里的人们会端着碗在树下聊天乘凉，吃饭，男人们偶尔喝几罐啤酒，孩子们绕着老树一遍遍转圈，嬉戏，不厌其烦。到了冬天，等最后一片树叶落下，留下光秃秃的树枝，树干，还有树枝间摇晃的空空的鸟窝，冬天老树的皮会变得很脆，轻轻一碰就会脱落一片，露出灰突突的枝干。
而老树上的鸟窝好像特别的稳，我从没见过有鸟蛋掉落到树下面，或许是鸟也不多见的原因吧，早晨的时候会偶尔听到几声鸟叫，妈妈说是喜鹊，然后就会有一整天的好心情。
老树上雕刻了小时候在课堂上学到所有关于树木的一切，啄木鸟啄出的树洞，树木年轮，在每一次看到年轮这两个字的时候，我都会走神，想起门旁的老树，它的枝干那么粗，会有多少圈呢，后来这个问题成为童年许许多多疑惑之中的一个，会时常想起，却在微微一笑里抛之脑后。
然而在某一年的暑假回去，门前的巷子被砖石铺的平平整整，小时候仰望的老树，从它树梢间顺着鸟窝看支离破碎的天空，如今被一片砖石覆盖着，它消失的无影无踪，我曾幻想过它的木桩，被砍掉之后或许会保留的木桩和斑驳错落的老根，却从未见过它们的痕迹。
院子里的还有一棵槐树，槐花盛开的季节里爬上去摘下好多槐花，中午妈妈用它做一盘凉菜，撒上蒜泥，倒点醋，大概就是那个季节最好吃的东西了。槐树下是山村里常有的地窖，那是小时候整个院子里最神秘的地方。对于小小的我来说它很深很暗，爸爸会把我放到桶里然后拽着绳子一点点把我放下去，上来的时候我会抱着几捆白菜。一整个冬天都伴着地窖和白菜度过。
在还没有来到城市里的时候，我们一家三口住在西边的屋子里，妈妈的恶趣味是喜欢晚上给我讲狼婆子的故事，在漆黑的夜里，睡梦中我时常会爬到那棵槐树上躲避所谓的狼婆子。这几乎是我小时候最长久的噩梦了。
小时候西侧到卫生间是一条平整的土路，没有现在地面上这一层砖头，在离开老院去城市里上学的那个夏天，清晨，我在这条路上种下几颗西瓜子，每次的假期我都会回来看看，给我种下的种子浇水，看着我放任的几颗西瓜子发芽，长大，最后结出了一个小小的拇指大小的果实。
后来有一天，小叔从外面打工回来，以为那是杂草，拔掉了它，而这也成为了我对于老院记忆的终点，因为从此以后，老院在我脑海里渐行渐远，那一次次的疏离，直到现在，让我意识到它也真的即将消失，不知道小时候扔在房顶上的牙齿变成了什么样子，不知道屋檐上的燕子究竟有没有回来过，在遥远的过去，小小的我还可以通过防护网钻进窗户里拿钥匙的日子，最终全部定格为一幅幅让我温暖快乐的画面，深埋心底，老院子要变成新院子，还会有一个孩子在新的院子拥有自己的童年，拥有自己的记忆，新院子也会变成另一个孩子的老院，我的老院，就成为这一篇文字，默默地，消逝在时光里。
