《日日是好日》是森下二十五年习茶心事的记录，零零散散地记录着她在小小茶室里目睹的岁月轮回、四季更替。典子的笔下的茶室仿佛一个与尘世隔绝的异空间，在这里，茶人们以一种现代社会所缺失的温柔心境面对自然和人生。每一个时令的独属茶具、和果子、花草、字画，皆是茶人们对待四季轮回的温柔寄托。
春天伊始，冰雪初融，是鲣鱼的好时节。名为初鲣的和果子，色如粉桃，切面上是细细的波浪纹路，好像鲜美的鲣鱼片，实际上不过是匠人别出心裁的把戏。冬天的越乃雪，牙齿咬下的刹那就似乎已在口中融化，只余留下点点甘甜的冰凉。和果子被匠人们细细烘焙打磨，是春夏秋冬有着味道的温存记忆。四季的温度透过风花雪月的讯息传达到匠人的心中，使得匠人也有那么一双温暖的手，最终做出有着温度的点心。
茶室里的花草则为更为直观的视觉记忆。
森下回忆说，武田老师常常轻松地穿上木屐鞋，手拿花剪，跑进庭园的树丛间剪出花材。茶室外的庭院里，花草如同忠实的注视者，年复一年，在起风的日子里轻轻摇曳，在下雨的日子里密密细语。茶室里，花草如记载岁月回转的日冕，春时含苞，夏时清凉，秋时寂寥，冬时皎洁。武田老师告诉森下，茶花要插得像自然长在原野之上，越是看来简单的事情实际上越是艰难。单支的小花比繁花似锦的花枝更能传达出春至的悸动，即使是花叶落尽的空枝亦是冬的诗情。
茶人插花里的法则，从一贯之地体现着那份与自然温柔相待的心意。森下在这里学到了许多她未曾听闻的花草的名字。慢慢地，在这个都市人无一例外行色匆匆的世界里，她发现存在着那么一个渺小而广大的世界：春天时在屋子对面河堤边盛开的宝铎花；住宅区停车场上群生的二人静；电车线边遍布的诸葛菜…原本，对森下而言，一座座城市不过是顶着不同的名字的相同的面孔，时间的流逝也不过是日历上一个个日子的划去。但从某个时刻开始，森下的手里有了一张花草描绘的地图，春夏秋冬亦有它们提示来去。
花草承载着自然本身的轮回变换，而字画则承载着书写者轮回中变换的心意。从”熏风自南来”，到“清流无间所”；从“霜叶满林花”，到“千山鸟飞绝”。夏日的“泷”字里有瀑布飞溅起的水花，深冬的“○”里是飞舞的雪花与初升起的圆月。字句里藏着诗的天地，笔墨之间亦是一幅幅灵动的画。
茶室里还有一些更不易察觉的因素。例如声音：蹲踞里潺潺的水流声，松风随着水的沸腾发出咻咻的声响，热水与冷水倒入的不同声音，再到风声、雨声、树丛的声音…再例如味道：休眠了一个冬天的茶叶在阳光和沸水中苏醒的味道，玄关里悄悄燃烧着的炭火重香的味道，茶筅末端大湿了的抹茶泡沫的味道…平日里的人们似乎已经拥有了过于丰盛的声音与味道，以至于越是细小的美好结果越是容易被忽略或遗忘。
日本自古便有物哀的传统，伤于花落，感于月缺。将万物视作有灵，便自然会体悟到万物的悲喜。然而随着机器化大生产的工业时代的到来，这份共通的悲喜确在逐渐丧却。有幸的是，在小小的一方茶室里，这样的心心相印的感觉仍然被保留了下来，在小小的和果子里，在一支素色的花里，在一句墨色飞溅的俳句里。
正如森下小姐所说：一直以来，我有如置身玻璃瓶中，所见的世界很小，如今跳脱玻璃瓶的桎梏，才开始用身体五官感受季节的气息与声响，就像一只生长在水边的青蛙，能自然嗅出季节的变化。
我们本置身于茫茫宇宙之中亿万分之一的生机勃勃的星球，是何等的幸运才让我们与这个美好的世界相遇，春夏秋冬、风雷雨雪，又有何理由不以温柔相待。
习茶之人收获的不仅仅是一份对自然的体悟，更可贵的是人生之道的学习。森下将人生一世比作水滴滴入杯中，虽然一直到满溢也不会发生任何变化，即使杯里的水因为张力已经高出杯面，然而，某时某刻，一个决定性的水滴会将打破，于是乎，满溢的水便会瞬时沿着杯缘流下。这样的时刻，森下在茶道课里有过三次。
第一次已是森下学习茶道的第十三年。
看到年轻学生神速的进步和出色的才能，森下渐渐对自己产生了怀疑，进而产生了放弃茶道的想法。然而，森下的隐退还未来得及说出口，武田老师便安排了她担当下一次茶事主人的角色。茶事是茶人最庄重的活动，主人是整场茶事里最重要的角色，只有经历多年洗练的茶人才能够担当。经过一番考虑，森下决定将这一场茶事作为自己十三年茶道生涯的告别礼，便接受了老师的任务。第一次从头到尾地负责茶事，不安的森下进行了大量的阅读和实践准备。
渐渐地，森下发现脑海里零散芜杂的规矩慢慢拼凑在了一起，看似古板晦涩的流程也慢慢显露出其中暗藏的环环相扣。森下突然明白，原来每件事均有它存在的道理，没有什么是画蛇添足的。
最终，茶事圆满结束。
之后的某个午后，森下踏着满街的落叶再次来到茶室。武田老师为森下端来一杯茶、一份和果子。浓郁的茶味在森下的舌尖上弥漫开来，抬头窗外正是一片一无止境的晴空，她喃喃自语道，这样不就够了吗，只要这样就好了。
人要克服的最大恐惧，无非就是对自身的恐惧：害怕自己没有才能，害怕别人觉得自己不够好，害怕自己不能过上富足的生活…
然而其实，只要能在茶汤入口的瞬间，捕捉到丝丝幸福的暖意，不就好了吗？
第二次则是在父亲去世的时候。
平日里，老师总教导他们要以一生一次的心态去对待每一次茶事，即是一期一会。森下一直觉得小题大做，直到她接到了父亲去世的电话。上一次和父亲的通话，森下告诉父亲没有时间和他见面。她以为那只是一通普通的电话，和千千个以前或是未来将至的通话别无二致。她并没有料到那是最后一次。失去至亲的切肤之痛终于让森下体会到先人所说的一期一会的真谛。杀戮无常的织丰时代，千利休不知道哪些友人能活着看到明天的太阳，哪些弟子又会在深夜的酣睡里惨死刀下，所以深知每次交杯共饮都可能是此生的最后。森下看着火葬场里的樱花飘零飞落，与百年之前的千利休共享着那分思绪。
“想见面时，就见面；有喜欢的人时，就告诉他喜欢；花开了，就庆祝；谈恋爱时，就爱个够；有高兴的事，就好好与别人分享”
一期一会，无人知晓此时是否会是终时，我们能做的便是将每一次都好好珍惜。
第三次是森下学习茶道第十五年的一个雨天。
那日茶室里的字画是“雨听”。武田老师说：“请将身心都放在这里，好好运用五官，专心品味当下，这样才能有所领悟。自由之道，其实一直存于这里、当下。”整本书最精彩的就是那个雨天的描写了：近处的滴滴雨声和远方群聚的雨声层层交叠，交织出一个庞大而空灵的音响世界；某个瞬间，森下感觉自己的耳朵真真切切地听到了某个声音，继而觉察到仿佛偌大的天地之间只剩下自己一人，没有任何的阻碍，没有任何烦忧的缠绕，身心都似乎在这雨中自由地欢跃，没有任何非做不可的事，也没有任何不可不做的事，没有过去的羁绊，没有未来的担忧，就这样，活在当下。直至此刻，森下终于了悟了之前常常在茶室看见的字画：“日日是好日”。雨日听雨，雪日观雪，夏天体悟酷暑，冬天领略风霜，没有哪一天不是独一无二的好日。所谓的日日是好日，不过就是用心地活在当下。
从对茶道种种死板芜杂的规矩的不解和厌烦，到最后在茶室中与自然融为一体，森下花了二十五年。表面看来，茶道不过是以一年四季、干支十二年为轮回的程式化重复，但走近看，便会发现茶道的内涵在随着每天的风物乃至茶人的心境而变化，更走近看，这是一门漫长的永无毕业的人心的修炼，褪去浮躁与繁华，只留下和清澈见底的茶水一般简单地心情，去感受时下的花草鸟木的脉搏，聆听天地之间风雪雨雷的声音。
虽然也许你并不学习茶道，但也无妨在某个阳光正好的午后，沏一杯清茶，留出一段安闲无扰的静心时光。
一期一会，日日都弥足珍贵，有茶、有花、有清晨阳光、有深夜星空，生活不就这样刚刚好吗？
