《孤独》——卡尔维诺
有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家，它的作品常被人评论为奇特和充满想象的寓言作品，既有寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”。他理直气壮地以他的"浪漫形式主义"自得其乐，但这乐趣并不是因为要突出他个人的杰出才智, 而是因为他发掘了组合艺术那振奋人心的多种可能性。
《孤独》——卡尔维诺
我停下来打量他们。他们在干活——大半夜的，在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚。这是一块很重的门板：他们正用一个铁门闩当杠杆，但门板还是一动不动。我当时正在闲荡，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。
我们不是同时在使劲。我就叫：“嗨，往上！”站我右边的人用他的肘子捅了捅我，低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过说溜了嘴。这事儿颇费了我们一点时间，大家都浑身是汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后我们就进去了。他们让我提着一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。“只要那些狗日的警察别出现！”他们说。 “对！”我说：“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你没听见脚步声吗？”他们每隔几分钟就这么说一次。我很仔细地听着，有点害怕，“不，不，不是他们！”我说。
“那些家伙总在你最不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说。 我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀掉就行了。”我回答说。然后他们派我出去一会，走到街角，看看有没有人过来。我就去了。外面，在街角，另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里，慢慢朝我移过来。我就加入进去。“那头有声响，在那些商店边上。”我旁边的人跟我说。 我探头看了一下。“低下你的头，白痴，他们会看见我们，然后再次逃走的。”他嘘了一声。 “我在看。”我解释说，同时在墙边蹲了下来。 “如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个说，“我们就可以把他们活捉了。他们没有很多人。” 我们一阵一阵地移动，踮着脚，屏着气：每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神。
“他们现在逃不掉了。”我说。 “终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说。 “是时候了。”我说。 “不要脸的混蛋们，这样破店而入！”有人吼道。 “混蛋，混蛋！”我重复，愤怒地。 他们派我到前面去看看。我就又回到了店里。“他们现在不会发现我们的。”一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来。 “快，”另外有人说：“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜走了。” 我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。“他们一定会倍感痛心的。”我说。于是我们潜入商店后面。 “我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：“站住，谁在那儿？”灯也亮了。我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白，相互抓着手。另外那些人进入了后面房间，没看见我们，转过身去。我们冲出去，发疯也似的逃了。“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次脚后，落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里。
“快点，”他们说：“我们正赶上他们呢。” 所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们。“这边跑，从那里包抄。”我们叫着，另外那群人现在离得不远了，因此我们喊：“快快，他们跑不了啦。”我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏，你逃出来了。快，这边，我们就可以甩掉他们了。”我就和他一起跑。过了一会，我发现只剩下自己一个了，在一条弄堂里。有人从街角那里跑过来，说：“快，这边，我看见他们了。他们跑不远的。”
我跟他跑了一阵。然后我停了下来，大汗淋漓。周围没人了，我再也听不见叫喊声。我站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没什么特别要去的地方。
