我的故乡在一个小镇上。小镇真的很小，小到五分钟就可以走完小镇的各个巷陌，每一处角落，它的小巧玲珑，不足为外人道。
我祖父的家在背靠小镇后一座小山丘上，单身独户，没有邻居。屋前一片桑田，屋后一片雨打芭蕉，右边一片竹林，左边还是一片竹林。风若作怪，树影斑驳凌乱，洒在墙上，让人看了胆战心惊。
祖父在我高三，准确是高四那年的三月，老人家在半夜突然过世了。他的儿女们没有一个来得及守在身边，听最后一声叮咛。当时的堂屋，一边停靠着祖父冰凉的遗体，一边是从各方赶回来的叔伯姑姑。他们守在屋里，早已都哭得跟个泪人似的。屋外下着濛濛细雨，一股寒风助力，凉透人心，人心凉透。
我十二岁离家求学，每次回来，看着桌上热腾腾的饭菜，心里总觉得满满的。这次回家，第一次感觉到了寒冷和孤独，扑面而来，触不及防。
三月，正是山寺桃花始盛开之时；三月，恰好撑着油纸伞打从江南小巷路过；三月，水墨江南下起小雨，烟雨朦胧。三月，宛若一个秀丽的女子，轻施粉黛，清新可人。
祖父人长得高大，年轻时乡里的人都戏称他为“大汉”。“大汉”有双勤劳的大手，也有一双走八方的大脚。我听父辈讲过祖父年轻时的故事，算得上青年俊秀，勤劳朴实，还略懂有一些文墨。因此，他干过村支书和村会计。
祖父那时除了忙家里的事情以外，还要到处走访，搜集村民的问题，各个地方去开会。我听父亲说，祖父不但在县里开过会，甚至还去过市里的大礼堂参加过会议。他这一生，走过许多的路，看过许多的风景，遇见过许多的人。
祖父是一个朴素且勤劳的农民。菜园子里的菜侍弄得很上心，就像他自己的小媳妇一般，呵护备至。小时候，我常常看着祖父扛着锄头，走向田间，一步一步，走得很稳当。不知道从什么时候开始，步伐却越来越缓，挥锄的频率越来越低。
祖父喜欢抽叶子烟，那是最原生态的一种烟草。不用加工处理，只需将烟叶子晒干，直接裹起来，插进空竹管里，点上火就可以了。吧啦，吧啦，火星子一明一灭，看着祖父坐在屋檐下，吞云吐雾的样子，感觉像电视剧里的神仙一样。有一次，我偷偷拿了祖父的烟管，火柴“划哧”一声，冒着红蓝红蓝的火焰，点燃烟叶，刚吸了一口，“咳咳咳”，呛的我眼泪都出来了，太难受了。第一次，我尝到了烟的味道。
祖父的肩厚实而有力量。我两三岁时，坐在祖父的肩头，四处“巡视”。我看着山头郁郁葱葱的样子，漫山遍野的花，红的、白的、绿的、黄的…………儿时的记忆，在这些花花草草中，也在祖父的肩头上。
老家前的一块空地，祖父种了一株樱桃树，插下的时候还是一株小苗。祖父看着它，摸着我的小脑袋说，再等等吧，就会有果子吃了。我的印象里，樱桃是甜的，孩子都爱吃甜食，尤其那个时候，生活还不好，我们的零食，多是和小伙伴成群结队在山坡上去挖的野菜，找的野果子，酸甜可口。《霸王别姬》里小石头说：“吃了冰糖葫芦，那我也做了回皇上了。”现在回想起来，吃了野山果子的我，是不是当了一回山大王？
樱桃树长得很快，时间也过得很快，不消几年的光阴，便长成了一大蓬伞。风从山谷中来，树在风中，或轻轻点头，或着了魔似的，狂踩着节奏，仿佛腰都快断了。
有一年，樱桃树开花了，结果了。清明时节雨水最多，来不及摘的果子都烂在树枝上。这还不算，还有那可恶的鸟雀，竟也敢来和我们抢食，稍不留神，被它们叼的七零八落，落在我们口里的，简直零星可数。之后，我们就会把还没熟透的果子，提前摘下来，放在草垛里，自然催熟，免得鸟雀再来与我们抢食。
祖父离开已经有六七年了，又是一年三月，处处樱花烂漫，春光一片大好。站在樱花树下，一片樱花落在肩头，忽地，我想起了家乡那株樱桃树，不知安好否？
