“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”——《岛上书店》

想来想去还是起了这么一个俗套的名字，因为这是怀有期待和光明的。《岛上书店》这本书的结局给我的感觉并不好，为什么A.J.一定要死，为什么一定得是死亡才能让人深刻让人警醒？我在书店哭惨了，眼泪差点洇湿书页。

起因是，姐姐最近遇到了一个浪漫的人，她在朋友圈发了一句浪漫的话“我始终都在寻找。不过是两趟火车，一趟船的距离。”出自《岛上书店》。这本书姐姐曾经送过我，我看了三分之二，没有看完，且，记忆模糊。我对于外国文学的人名以及语法表达非常抗拒。不过因为这句话，在又一个午后，一个环境很棒的书店，我找到这本书，翻开重新读一遍。

这本书的大部分是一个温暖的故事，就像泡在温水里一样，通体舒适。你不知道什么时候就会遇见一个温暖的人，也不知道会以什么方式遇到他，甚至不知道你可以遇到。可能是在天气不好的一天，可能是因为一本怦然心动的书。A.J.就是这样遇见了玛雅小天使，还有阿米莉娅。

“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，”那一段是这样的，“然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”

我最近比较拒绝看温暖的男女爱情的小说，因为看完书之后会有期待，回头发现期待很难被满足就会产生痛苦。我不是很想跟自己过不去。为什么是最近呢？因为最近我才发现孤独太痛苦了。我以前总天真的觉得，有手机，有WiFi，一个人有什么不好。但是当我孤身一人来到一个新的城市，当我的年纪已经到了周围的人逐渐以家庭为单位了，孤独，不仅是指没人陪，而是格格不入。可能是我以前从没离家这么远，远到回家需要考虑经济成本，也可能是我本身就是一个恋家的人，最孤单的时候，不是一个人吃火锅，不是一个人搬家，不是大中午醒来发现手机没有一个新消息提示，而是偶然路过一个幼儿园，放学了，有的爸妈牵着孩子过马路，孩子兴高采烈的说着什么，有的爷爷奶奶踮着脚翘首以盼，大喊着自家崽崽的小名。我侧着身子挤过拥挤的人群，一瞬间平静又酸涩，从没有哪个瞬间让我这么清晰的意识到，哦，原来我在这个城市没有家。也从没有哪个瞬间让我那样渴望拥有一个伴侣，一个家庭。

看完《岛上书店》的前半部分，它确实给了我期盼，对于爱人，对于孩子。我每读到章节开头A.J.对玛雅的推书留言，总会心头一暖，会心一笑，并且暗暗发誓自已以后也要为孩子写一写。

“隔着门，我能看到你们俩都坐在艾米的那张紫色旧沙发上，你在读托妮莫里森的《所罗门之歌》，她在读伊丽莎白斯特鲁特的《奥丽芙基特里奇》。那只虎斑猫“忧郁坑”在你们俩中间，我比记忆中的任何时候都快乐。”

这是本书中我觉得最温暖的段落。所以到了后面，突如其来的疾病和死亡，让我没有一点点防备地陷入了悲伤和愤怒。为什么呢？为什么总要用死亡来让读者悲伤让读者觉醒，哦，这就是生活，生活就是残忍。巧合的是这段时间我接触了太多的关于“死亡”，《皮囊》中的父亲，《人设》中的尚鑫，电影《万物理论》的斯蒂芬霍金，与师姐在前几天微醺时泪流满面的怀念着的过世的亲人。我讨厌死亡，讨厌疾病，讨厌作品中一些戏剧化的情节非得要用死亡来说明些什么。我们无法预料未来，我们已经有太多事要烦恼，要开心，要感受，要总结，不想在多考虑一个虚无缥缈的死亡……可能因为我还年轻吧，死亡太沉重了，我撑不住。

全书最后，兰比亚斯——那个以前不爱看书但现在爱上犯罪文学的警察——和伊斯梅接手了那家岛上书店，又是一个蓬勃的年轻人，走过那条熟悉的路，来推荐出版社的新书，正如开篇的阿米莉娅。一个完整的圆，全文完结，那些故事纵然或温暖或痛苦，日子依然要继续，书中的时间不会为谁停留，现实亦然，我们活着的人带着唏嘘感慨和泪水，继续马不停蹄的向前，撞向未来的相聚和离分。

“当雅各布走过那座紫色小屋的门槛时，风铃奏出熟悉的乐音，一个沙哑但并非不友好的声音说：‘欢迎光临。’雅各布走过老旧的过道，把手伸向梯子上的一位中年人：‘兰比亚斯先生，我这儿有本书可真是太适合您了！’”