本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。
01 雪中，父亲把我带到了河边
下雪了，昨天晚上我又尿床了。父亲把我从床上拎起来，放在我经常呆的那个木盆里，抱着木盆往河边走去。
他走得很急，时不时的被田地里凸出来的小土块绊到，木盆也跟着摇晃。但他并没有停下来，也不看是否磕碰到我，只是一个劲的往前走。
雪下的并不大，我看到河对面屋顶的瓦都没被完全盖住，白白的屋顶时不时有黑色的瓦冒出来。河水没有结冰，在这寂静的清晨哗哗的流淌着。
突然父亲停下来了，他把我放在河岸上，随即在木盆边蹲下来。
我看到他在衣服口袋里摸着什么，可能因为太冷了，他的手有点抖，摸了半天才从口袋里摸出来一根已经卷好的草烟和一个打火机。
他把烟放在嘴上，然后开始打火。我发现他的手抖得更厉害了，好不容易点着的火总是对不准烟头。
我想站起来帮他一把，便用力往上提自己的身体，可是没有用，我还是像一滩烂泥一样瘫软在木盆里。
这会儿功夫，他已经点着了烟，狠狠的抽了两口。随后他把烟扔了，看也不看我一眼，很快地抱起木盆，顺着河边的石阶往下走。
这石阶总共不到十级，从河岸延伸下去，最尽头有一个大大的石板，小时候母亲常常把我放在木盆里，木盆放在中间的石阶上，她就在石板上洗衣服。
我坐在木盆里，看母亲搓揉着衣服，然后捏住衣服的一角往水里一扔再一提，哗的一声过后，平静的水面荡起一圈一圈波纹。
自两年前母亲走后，我就再也没有看到过这样的情景了。
显然，父亲并不是来洗衣服的。他很快就带着我走到石阶尽头，把木盆放在了石板上。双手往前一推，木盆就像母亲手里的衣服一样，把水面荡起一圈一圈波纹。
我的木盆变成了一艘船，在水面上飘荡着，顺着水流越飘越远。父亲背过身去，一步一步沿着石阶往上走。
他的背影越来越小，我有点害怕，想出声叫住他。木盆在这时剧烈的晃动起来，我紧紧的抓住木盆的边，希望能平稳一些。
啪的一声大响，木盆翻了，我掉进了水里。河水没有我想象中那么冷，我迅速地往下沉，从来没感觉到自己的身体有这么听话，这么自由。
我终于离开了那个木盆，再也不用整天坐在那个木盆里，接受旁人异样的目光了。
02 再见了，我短暂而漫长的一生
再见了，我的村庄，我的父亲，我短暂而漫长的一生。
我出生在民兴村，民兴村是个风景优美的村落。芙蓉河从村里贯穿而过，村民们的房子大多都分布在河两岸，稀稀落落的。
我家住在村中间，也在河边，芙蓉河在这里拐弯，拐入广阔的田地。穿过田地，径直往下流，就到了古岭村的地盘。
我的父母亲都是老实巴交的农民，家境普通，和村里其他人一样贫穷。父亲叫彭老六，提起他，村里大部分人都知道，原因无他，是因为我这个一滩烂泥一样的儿子。
这里的一滩烂泥，是真正意义上的烂泥，我自幼得了一种怪病，全身瘫软，从没站起来过。提起来像过年时候家里做的香肠一样，放下来就像一堆烂泥。
我是父母亲的第一个孩子也是唯一一个孩子，取名彭福生，虽然名字里带了个福字，却是个没福气的。
两岁了还站不起来，父母亲这时候才发现不对劲，带着我去县城医院看病。后来他们还带我去了市里的医院和省里的好几家医院，但我的病并没有什么进展。
到我六岁时，母亲带着我去了村里的学校。那天，她特意给我穿了一套新衣服，把我放在一个空教室里。我蜷缩着坐在木盆里，看着她和学校的校长在操场上说着什么。
她好像很激动，一个劲的比划着什么，脸憋的通红。回去的路上，她直抹眼泪，我以为是自己惹她不高兴了。
后来我渐渐地长大，知道了自己好像和别人有点不太一样。我的身体总是不太听我的使唤，就像家门口那水田里的泥巴一样，老是瘫成一团。
我终日瘫在木盆里，所有的事情，都需要父亲和母亲帮我做。
早晨，村里去上学的小孩会经过我家门口，他们的嬉戏声让我羡慕不已。但没有人愿意和我一起玩，母亲偶尔会叫村里的小孩到家里吃糖果，但他们吃完糖果就走了。
天气好的时候，母亲会把我放在屋外面晒太阳。村里的人从我家门口经过，总是用一种可怜的眼神看着我。我蜷缩在木盆里，听他们对母亲说：“你要想办法再生一个。”越加觉得自己就是一团死肉。
我从没想过，母亲会比我先走，虽然我从来不知道医生是怎么说的，但我看着自己烂泥一样的身体，总怀疑自己随时会离开这世界。
谁知两年前，母亲得了重病，过了两个月，便抛下了我和父亲，离我们而去。
母亲走后，照顾我的责任全部压到了父亲身上。我拖累完了母亲，又来拖累他来了。
03 父亲念叨着：“孩子，我们回家。”
父亲的脾气越加暴躁，时不时的发脾气。我的脾气也越加暴躁，吃饭时动不动就把碗摔地上，常常用那一团死肉制造无数麻烦。
冬天来了，我连着一周把被子尿湿了。屋里的父亲大发雷霆。就这样，他把我带到了河边，把我和木盆一起放进了河里。
我还在下沉，身体被水包裹着，变得像水一样自由。我尽情地享受自由的身体带来的快感，这快感似乎让我的身体越来越轻了。
我想，这样的下雪天，去找母亲也不错，我可以向母亲慢慢地描述这雪景。
朦胧中，我竟然看到了父亲。他在向我游来，一向沉默寡言的他，张大嘴巴喊着什么。
我向他伸出手，他一把抓住了。然后把我抱起来，就像每天早上把我从床上抱起来一样，放到木盆里。
我感受着冰凉的空气，突然发现这雪景好美。原来，即使是这样过一生，我还是愿意的。父亲脱下外套，包在我身上，嘴里念叨着：“孩子，我们回家。”
