很多年前我还写字的时候,经常会写:“文字可以治愈一切。”这一年来,我什么字也没有写,不知道它如今是否还有治愈的功效。
去年年尾的时候,沉重的不太能回头看,那时候对自己说:“经历了这一年,我什么都不再怕。”可又是一年过去,尽管我不太愿承认,但心底涌出的恐惧和害怕一刻都没有停歇过。
年初的时候,有长者拍着我肩膀说,生活本来就是如此,不会像写字那样容易。可是你们多数人是不是和我一样,以为做好了全部心理准备,以为可以镇定自若,最终却都高估了自己的勇气?或是说低估了现实的打击?
年中的时候,有小妹打电话给我,电话那头一直窃窃地笑着,说:“姐姐,我好羡慕你,一直这么平顺呐。”我以她看不到的微笑回应她,或许每个人都觉得自己经历的痛苦大过天,失恋啦,婚姻不幸啦,考学失败啦,工作不如意啦,和人有矛盾啦,但你能理解吗?还有些痛苦的事情,是不想再被提及,不愿意跟人描述,甚至不愿意被安慰。
入秋的时候,眼睁睁地看着一个鲜活的小生命要逝去,每天除了找各种理由给他妈妈发个微信之外,无能为力。他走的那天,我在开会,在人前不动声色,转过头去泪如雨下。你能知晓吗?人的一生中,你不知道什么时候会死去,但或者你知道他什么时候会死去的时候是不是更可怕?
一直到了冬至,我都没敢再跟他妈妈说一句话。我在媒体报道的只言片语中了解他最后的日子,好在没有太痛苦。但我至今都不知道,在生命的最后,我建议他不要长途颠簸到国外耗费体力是不是真的毁掉了一个可能发生的奇迹;我也不知道,是不是如果留在家里会比我推荐的舒缓病房更能让他安心和舒适?
当然,也有些温暖的存在。这一年的最后一天,一个不起眼的微店把一年的所有收入都捐给了我所在的公益组织。我按图索骥,要去支持一下这个店面,却惊讶的发现小店的店主竟然是我关注很久的一个公号的主人——暖夏。我给他们留言,“原来温暖的人走到哪里都是温暖的,乐观的人不管做什么都是有力量的”。我天性凉薄,但却总能遇到很多深情的人,时间长了,竟变得比别人更脆弱,流更多的眼泪,有更多的弱点。暖夏就是很深情的两个人。但深情过后,因为心有所系,竟会升腾起令人惊愕的力量,这种力量让世界失色,眼里和心中只有光芒。
晴天会下雨,丰年遇洪灾,彗星还会撞地球。深情和力量大抵也要经历过人生的无常才会真正地生长。经历过无常,才会知道自己这辈子,估计再也无法成为小时候梦想的那种清灵脱俗的人了,相反的,我越来越迷恋家长里短,迷恋天伦之乐,迷恋平常饮食和蒸发着烟火气的美满。因为太迷恋了,有好些次我都是跟老天跪着,生生的把人抢了回来。那种跪,是什么都可以拿去换,只想让亲爱的人留住。
所以,新的一年,看见亲爱的人们都在,有种肤浅不必隐瞒的高兴。这一年,我不想故作勇敢地说一切都不会怕,我只希望像暖夏一样,害怕之后能变得更加深情和更有力量。至于其他嘛,相爱就好,平安就好,寻常就好。