艾米莉·勃朗特生活在十九世纪初的英国，正是社会动荡的时代，第一次工业革命促使资本主义不断发展，同时，资本主义的固有的缺陷也日益凸显。艾米莉的家位于城镇和荒野之间，她经常与姐妹们去外面散步，所以既看到了城镇资本主义的不断发展，也感受着旷野的大自然气息，这也为写下《呼啸山庄》奠定基础。
《呼啸山庄》是一个关于爱情和仇恨的故事。弃儿希斯克里夫被好心的呼啸山庄主人恩萧先生带回家，恩萧的儿子辛德雷不喜欢他并且经常欺负他，但恩萧的关爱和凯瑟琳的陪伴让他默默忍受着。恩萧死后，辛德雷成为一家之主，对希斯克里夫的欺负更是变本加厉，把他当仆人对待，还好有凯瑟琳给予了他所有的关爱和希望，这让希斯克里夫和凯瑟琳成为很好的朋友并慢慢产生了懵懂的爱情。但凯瑟琳后来因为更好的社会地位和经济条件嫁给了画眉田庄的埃德加，希斯克里夫知道后愤然出走，三年后致富归来，对伤害他的人开始了无尽的报复。他引诱因丧妻而染上酗酒赌博恶习的辛德雷在一夜间输光家产，还让辛德雷的儿子哈里顿变成一个文盲，同时，他让画眉田庄也不得安宁，他欺骗埃德加的妹妹伊莎贝拉并娶她为妻，凯恩琳在痛苦中生下小凯瑟琳然后死去，伊萨贝拉也相继死去留下儿子林顿。短暂的几年安定后，希斯克里夫又设计让小凯瑟琳嫁给林顿，这样画眉田庄也落入了他手中。林顿死后，小凯瑟琳爱上哈里顿，希斯克里夫从他们身上看到了昔日他与凯瑟琳相爱的情景，于是在悲痛和精神错乱中死去。
从叙事顺序来看，《呼啸山庄》的叙事不同于传统作品的平铺直叙，也不是单纯的倒叙和插叙，整个故事从1771年希斯克里夫来到呼啸山庄到1803年哈里顿和凯蒂结婚，有三十多年，而故事是从中间讲起，从1801年房客洛克乌德拜访呼啸山庄开始讲起。作者采用这种中途倒叙的方式断断续续地讲述这个故事，让叙事方式不单一，也让整个故事更添一份神秘。在叙事的进速方面看，小说中多次出现省略 和休止等，减慢了故事的叙述，增加悬念感，吸引读者的阅读。
而叙述者的多元变换也是该作品的主要写作特点之一，《呼啸山庄》的主要叙述者是见证整个故事的管家耐莉和故事边缘的房客洛克乌德，而从总体来看，耐莉是最主要的叙事者，但她是第二层叙述者，洛克乌德才是第一层叙事者，小说以洛克乌德初到呼啸山庄的日记开始，提到了呼啸山庄的基本情况，也提到了洛克乌德对呼啸山庄的种种疑问，然后就讲到耐莉为洛克乌德讲述关于呼啸山庄和画眉田庄这几十年来的故事，这样洛克乌德开始时对呼啸山庄的种种疑问便在耐莉的叙述中得以一一揭开，故事的叙述就是这样在耐莉和洛克乌德间叙述者的变换叙述中慢慢展开，这样故事的叙述就会水到渠成而不显突兀。其中也夹着耐莉对这段故事中某些情节和某些人的评论，这种叙议结合的方式让故事更加深刻。不同叙述者的变换让我们从不同的角度看这段故事，也让我们从不同角度看故事人物，让小说的人物塑造更加饱满。另外，除了这两层叙述者，还有凯瑟琳、希斯克里夫和伊莎贝拉的第三层叙述者，他们也叙述让整个故事更加完整，也让我们看到了这些故事主要人物真切的心路历程。
独特的叙事时间和交替变换的叙述者让小说层层镶嵌和丰富深刻，也为故事增添神秘感，增加读者的阅读兴趣。
“树”是《呼啸山庄》中最突出的象征，小说开头写道“呼啸是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴天气里所受的气压骚动。的确，从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。”树在北风的压迫下变形，象征人性在这样的环境下慢慢扭曲。这样的象征在后面也有提到，“现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲!” “这棵树”象征着哈里顿，“另外一棵树”则是希斯克里夫，希斯克里夫想像从前辛德雷对待他那样的对待哈里顿，夺取他接受教育的机会并压迫他，看他是否会像自己那样变得扭曲。
“呼啸山庄”和“画眉田庄”这两个名字也象征着不同的环境。“呼啸”让人想到的是狂风肆虐，“山庄”则是高地，这两个词让人想到的是抑郁、激烈、荒凉。而“画眉”和“田庄”则让人想到的是早上画眉鸟在花草盛开的美丽庄园高声歌唱的美好画面，让人想到的是阳光、温暖、美好。而正是这样对比鲜明的环境塑造了截然不同的人物性格。
故事快要结束的时候写到“我转身走了，悠闲地散步去了，后面是落日残照，前面是正在升起的月亮的淡淡光辉——一个渐渐消退，另一个渐渐亮起来。”这里象征着画眉田庄的渐渐暗淡和呼啸山庄的亮起，也象征着希斯克里夫的死亡与仇恨的结束和凯蒂与哈里顿两人幸福生活的开始。
这不仅是一个关于爱和恨的故事，也是一个关于人性和成长的故事。小说从1801年讲起，然后用倒叙的方式讲述过去三十年的故事，在这三十年里，希斯克里夫爱过也恨过，残忍地报复着除凯瑟琳以外的所有人，在这些报复里我们看到希斯克里夫人性的扭曲。而从1801往后顺序讲述的故事中，我们看到了希斯克里夫人性的复苏，他从凯蒂和哈里顿相爱的点滴中看到了昔日自己与凯瑟琳相爱的情景，重新唤起了他人性中的爱和善良。这让我们体会到人性的复杂和深刻，也让我们看到爱的力量是如此大，恨永远无法消灭爱。
一开始看的时候觉得整个小说都笼罩着一种恐怖和压抑的氛围，也难以理解希斯克里夫残忍的报复行为。看着因为希斯克里夫的残忍，他身边的人一个个相继死去让我感到惋惜，以为这个故事最终会是一个悲剧，但看到凯蒂和哈里顿相爱的完满结局不禁感到欣慰，希斯克里夫和凯瑟琳因为种种原因而没能在一起，而第二代的凯蒂和哈里顿的相爱弥补了他们没能在一起的遗憾。
看完书后又看了由书改编的电影，虽然电影有许多改动的地方，但也表现了书中想表达的思想，让我再一次为其中的爱与恨感到震撼，也有了更深刻的感悟：
阿诺德·凯特尔说：“希斯克里夫的反抗是一种特殊的反抗，是那些肉体上和精神上被这同一社会的条件与社会关系贬低的工人的反抗。希斯克里夫后来的确不再是个被剥削者，然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准，在他早期的反抗中和他在对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也消失了。在凯瑟琳与希斯克里夫的关系中所包含的一切，在人类的需求和希望中所代表的一切，只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”小说中的反抗精神体现在凯瑟琳和希斯克里夫的反抗，在那个资本主义不断发展的时代，金钱至上和社会地位的不平等日益凸显，凯瑟琳因为更好的经济条件和社会地位嫁给了埃德加并希望利用埃德加家里的财富帮助希斯克里夫高升；希斯克里夫少年时受尽了辛德雷的欺侮，后来又因与凯瑟琳社会地位悬殊看着自己心爱的人嫁给别人，于是他愤然离开，外出致富，回来时他的反抗让他变成残忍的复仇者，他报复了那些压迫他和给他带来不幸的人，他没有财产就掠夺他们的财产，不再是被剥削者。在那个时代的压迫下，他们都用自己的行动努力反抗着。
前面有讲到，“呼啸山庄”和“画眉田庄”这两个名字也象征着不同的环境。“呼啸”和“山庄”这两个词让人想到的是压抑、激烈、荒凉。而“画眉”和“田庄”则让人想到的是阳光、温暖、美好。这样不同的环境下造就了不同的人物性格，凯瑟琳和希斯克里夫的热情奔放、纯真质朴、至死不渝，辛德雷和伊莎贝拉的善良、温和。另外，希斯克里夫生活在金钱至上的社会，让他为自己的地位低下和贫穷感到自卑，这些都一点点地改变着他的性格，让他变得仇恨和残忍。爱和恨贯穿着整个小说。很喜欢凯瑟琳说的几句话“我爱他，这是因为他比我自己更像自己。不论我们的灵魂是用什么做的，我们的是一样的。”“我对林惇的爱像树林中的叶子，我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希斯克里夫的爱恰似下面恒久不变的岩石。”凯瑟琳对希斯克利夫爱得深沉而热烈，她明白她爱希斯克里夫就像爱原野，能给她最真切的快乐，让她是最真实的自己。她还能为了帮助希斯克里夫高升而嫁给埃德加，可惜，爱让她变得愚蠢，她的这个选择使她和希斯克里夫的爱情最终成为悲剧。
而希斯克里夫的爱则包含着同样强烈的恨，希斯克里夫的无休无止的复仇无疑是残忍的，但他是个值得同情的人，他的仇恨是可以理解的。弗洛伊德说：“爱总是伴随着恨，在很多情况下恨会转变为爱，爱也会变为恨。”对他来说，凯瑟琳给予了他所有的幸福，他爱她爱到痴狂，正是他对凯瑟琳深切的爱让他变成了一个病态的复仇者，如果说恨是他复仇的动力，那么爱必定是他恨的根源。爱的反面不是恨而是默然，试想希斯克里夫致富归来后没有展开一系列的复仇而是平静地生活不去打扰凯瑟琳，那么就是他淡忘了那段爱，凯瑟琳就成为了他心中不痛不痒的存在。正因为希斯克里夫的恨如此深，才让我们看到了他对凯瑟琳的爱之深。然而仇恨终究不能给他带来幸福，等他报复了所有人之后并没有获得快感而是承认“这是一个很糟糕的结局”，带着恨的人即使死去也没办法释然，就像小说最后说的“那平静的土地下面的长眠者有着不平静的睡眠。”
