孤独是自卑的伴生矿。自卑的人，一定很少朋友。只要拥有一个，就可以充当整个交际圈，心满意足了。
我有一个要好的朋友程晓惠，我们是初中同学。都是性格内向，一心读书，跟班上其他同学们说不上话的。
那时候在我眼中，其他同学大多是胆大包天、不可思议的“坏孩子”：他们不思进取、嘻嘻哈哈、吃喝玩乐，甚至男男女女一起组团骑自行车去郊游，他们之间有错综复杂的爱恨情仇……
班级就像一个大鱼塘，里面热闹非凡，包罗万象。只有顾蕙芝和程晓惠，就像是漂水面上，结构简单的浮游生物，自然而然地聚在一起。
我俩的家庭，都不允许我们像别人那样自由自在，但原因是不同的。
晓惠是长女，小学时父母离异，跟父亲和后妈后弟一起生活，没有被爱，有很多家务要做。她很爱看书，知道要靠自己努力考出去，成绩很好。
而我有个听起来还不错的家庭：我是老师的孩子，在家里最小，哥哥姐姐都是大学生、老师。但是家庭观念让我胆小拘谨，自觉地远离那些“离经叛道”的同学。
长期以来，我只会扮演“小妹妹”这一种角色：在陌生或不熟的人面前，是压抑沉默的小妹妹；在晓惠面前，是放松健谈的小妹妹。
16岁初三毕业，她去读了小中专，从此脱离了家庭控制和学业压力，性格获得了释放。我升高中考大学，在更大的压力之下，更加压抑，高考失利受到重创。
加上后来各自忙于工作、婚恋、育儿等，我们有超过十年都没什么来往。重新拾起这份友谊，是她主动联系我。大概是在她儿子读幼儿园的时候。我比她晚几年结婚，也生了娃。
后来，她常约我一起登山，两人边走边聊，无话不谈。她很能替我考虑，出主意。失而复得的友谊，让我倍感充实、幸福。
但是，对我的自闭、自卑并没有多大改善。
首先，我认为，这年少同窗的友谊，趋近于手足之情。手足情是天生的、理所当然的，不是因为我自身的能力，有趣、有吸引力、有人格魅力，她才跟我做朋友——所以不算数。
再说，她从读中专起，逐渐变得活泼开朗，有了很多别的朋友，而我没有。我只有她。
高中同学的各奔前程，大学舍友的冷嘲热讽，工作同事的冷漠复杂……都说明没有人喜欢我。
我们一起在路上走的时候，总是她遇到的熟人多。她总会热情地打招呼，有时还停下来聊一会儿。这种反差让我感觉些许失落和孤独。
最主要的是，“小妹妹”的角色，在友谊中也和在家里（包括原生家庭和婚姻家庭）类似，总是处于“被照顾、不担责”，同时“被教导、受责备”的地位。
有一天，我和晓惠一起在体育场走路。她告诉我，医保卡在生活中有别的用途。我说，“但我的医保卡里面已经没钱了……”下一句正打算说，“那我用老公的医保卡去试试。”
但下一句还没出口前，已经感到周围空气变得紧张，暴风雨扑面而来的前奏。
“啊呀！那可以用老公医保卡的嘛！”果然大声一句快言快语，伴随恨铁不成钢的语气，晓惠那看起来“气急败坏”的样子，像极了我妈。
为什么，我周围的人，不管朋友还是老公，身上都有我妈的影子？为什么，就为一点小事、口舌，就“没来由犯王法，不提防遭刑宪”？
而且他们有理：我这个人就这个这样子，就声音大一点，有什么好大惊小怪的？
不！
我不想要！！！
我不想要任何人对我大呼小叫，
我不想要那种山雨欲来的恐惧，
我拒绝任何弱肉强食的相处模式！
于是我俩吵了起来。我说，你这人怎么脾气这么坏，是更年期了吧？
她说：我周围的人都没有说我脾气坏。你是被你妈凶怕了吧？
这话深深刺痛了我。把她当朋友才倾诉的家事秘密，却被她当作伤人的武器！
我怒不可遏，嘴里蹦出坚决响亮的声音：“你给我滚！以后不要来找我！！”
即便是从此失去这唯一的朋友，我也在所不惜！
事实上，我一点儿也没有后悔。没过几天，晓惠又来找我了。谁也没再提吵架的事，两人又和好如初。
不，比初期更好了一些。
相关文章：
